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Presentacion
LA GRAN TRADICION FANTASTICA

Mas aln que en su tematica, el parentesco de la ciencia ficcion con la ciencia estriba
en su método, en su caracter eminentemente especulativo: partiendo de unas premisas
imaginarias, contrafacticas (generalmente obtenidas por extrapolacién de la realidad
actual), el relato de ciencia ficcion desarrolla sus consecuencias conservando la légica
interna del mundo ficticio creado.

Y, como en la ciencia, estos desarrollos especulativos van configurando unas pautas,
unas vertientes, unos convencionalismos (es decir, una serie de tematicas y
planteamientos), y en la ciencia ficcidn, mas que en ningun otro género, es frecuente que
un autor recoja una idea a partir de donde otro la dejé o elabore variaciones sobre viejos
temas.

Y en esta constante (y consustancial) tarea de recuperacién y replanteamiento, la
cienciaficcion no se limita a su propio terreno (cuyos limites, por otra parte, son
sumamente dificiles de precisar), sino que a menudo se adentra en los dominios
colindantes de la fantasia, la mitologia o la leyenda. (Hay, por ejemplo, una importante
vertiente de la ciencia ficcién constituida por los relatos que proponen explicaciones
racionales de los mitos clasicos.)

En esta seleccion se incluyen varios relatos clara y deliberadamente inspirados en
grandes temas y/o autores de la narrativa fantastica. Desde una poética version
vampirica del cuento de Blancanieves hasta una turbadora visita al Marte de Edgar Rice
Burroughs, pasando por sendos homenajes a Verne y Lovecraft, la antologia propone un
insdlito y renovador recorrido por lo que ya constituye nuestra tradicién fantastica.

Y como ejemplo de extrapolacion de los grandes temas mitolégicos, un inquietante
—por lo verosimil— relato de «religion-ficcion» —La reliquia— destacado en las listas de
popularidad del pasado afio en Estados Unidos.

Mencidén aparte merece Un mago moderno, relato postumo de Olaf Stapledon
recientemente descubierto entre sus papeles. Para quien no conozca a Stapledon y
quede escasamente impresionado por esta muestra «menor» de su produccion,
conviene recordar que Stapledon, fallecido en 1950, es el autor de Hacedor de estrellas,
Juan Raro, Sirio y otros clasicos del género, y tal vez sea el escritor al que méas debe la
ciencia ficcion moderna. (Entre otras cosas, ha sido decisiva su influencia en Asimov,
Clarke, Heinlein, Van Vogt, Simak y otras primeras firmas del género.)

Nada mas adecuado que un inédito de este maestro de maestros como colofén de una
antologia que intenta ofrecer una vision del caracter organico y evolutivo de la ciencia
ficcion actual.

CARLO FRABETTI
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LA RELIQUIA
Gary Jennings

Summa Theologica, alrededor de 1273

Quien ama a otro honra lo que perdura tras la muerte. Por tanto es nuestro deber
honrar las reliquias del difunto, en especial el cuerpo, que fue templo y morada del
Espiritu Santo, en que El habitd y obrd, y que en la Resurreccidon se asemejara al cuerpo
de Cristo.

Atenas, Grecia, 1978 (Associated Press)

Monjes ortodoxos griegos que se encuentran en el Monte Sinai han anunciado
publicamente un importante hallazgo de textos cristianos primitivos descubiertos por
accidente en su monasterio de Santa Catalina hace dos afos. «Podria tratarse del
descubrimiento mas importante desde los papiros del Mar Muerto», manifesté a
Associated Press un profesor de la Universidad de Saldnica.

Afirmé que los miles de fragmentos de pergaminos y papiros, que se remontan a los
primeros tiempos del cristianismo incluyen al menos un auténtico hallazgo: ocho paginas
perdidas del Cédex Sinaiticus, un manuscrito antiguo y de inapreciable valor que se halla

en la actualidad en el Museo Britanico.
Roma, Italia, 31 de marzo de 1979

—Hemos considerado debidamente todos los detalles pertinentes al plan propuesto
—dijo el hombre de edad madura, pese a encontrarse a solas en el despacho de lujoso
mobiliario. Apretd el boton de pausa de su grabadora, suspird y continué hablando con
voz ronca—: Hemos ponderado la naturaleza de la reliquia largamente venerada por
nuestros hermanos belgas en la estimada ciudad de Brujas. Hemos examinado copias de
los textos descubiertos no hace mucho en el Sinai. Aunque no sin azoramiento, hemos
discutido con la Academia de Ciencias Pontificia los Ultimos avances en experimentacion
bioldgica. Hemos prestado atencion a las admoniciones de Santo Tomas de Aquino en
relacion con la justa honra debida a determinadas reliquias en espera de la Resurreccion.
Hemos rezado, con suplicas sumamente tenaces y devotas, para obtener una guia en
este empefio sin precedentes que se nos ha propuesto.

Hizo una segunda pausa y us6 un fino pafiuelo de lino para enjugar el sudor de su
frente abombada.

—Creemos que la decision no ha sido tomada por nosotros —prosiguié—, sino para

nosotros. Ahora, en consecuencia, con la autoridad apostdlica y ordenando el secreto
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mas extremo respecto al contenido de estas instrucciones, requerimos por la presente...
Roma, 2 de abril

—...requerimos por la presente que el proyecto sea puesto en practica del modo
exacto en que se ha propuesto. —Todo lo anterior habia sido dicho en latin. La voz ronca
afnadio bruscamente en italiano—: Distruggete questa cassette, al piu presto.

Hubo un clic final y se hizo el silencio.

—Destruidla inmediatamente —repitié el mayor de los dos hombres entrados en afios
que escuchaban la grabacién—. Lo haré yo mismo.

Pulsé el botdn de expulsién de su grabadora y guardé la cinta en un pliegue de sus
ropas rojas.

—No comprendo —dijo el otro hombre, el que vestia de purpura—. éCémo puede
su...?

—Per favore, nada de titulos, nada de identificaciones personales. Abundan los
micréfonos ocultos, incluso aqui, en mi despacho. Se nos ordena secreto y ello hara
preciso un circunloquio. En cuanto a la fuente de nuestras instrucciones, a partir de
ahora nos referiremos a ella como El Mayor.

—Muy bien. Pero no comprendo cdmo El Mayor emprende esta aventura impetuosa.
Nuestros... nuestros Mayores, desde la época de Galileo, han mostrado desconfianza
ante cualquier coalicién de la Iglesia y las ciencias mas radicales.

—Sdlo cuando esas ciencias han controvertido el dogma —replicé el hombre de rojo—,
y esta aventura trasciende cualquier non placet que yo conozca.

—¢éPero por qué ahora? —insistio el hombre de purpura—. Esa reliquia ha sido
venerada en Brujas durante mas de ocho siglos. Incluso diria que ha sido algo
embarazoso para tanto tiempo. En realidad, jamas ha sido autentificada.

—Estan sucediendo varias cosas simultédneas en la actualidad y El Mayor no cree en lo
que los materialistas toscos denominan coincidencia. Cree que esta concatenacion de
hechos recientes es Deo gratia, evidencia de causalidad divina.

—éQué hechos recientes?

—Son tres. Primero, los numerosos adelantos de esas ciencias bioldgicas relacionadas
con la manipulacién genética. Segundo, la existencia en Brujas de esa discutible
reliquia...

—Poco tiene de reciente —interrumpio el otro con una expresién de desdén.

—Cierto, pero su autentificacion lo seria.

—iQué?

—La explicacion reside en el hecho nimero tres. El descubrimiento de esos antiguos
textos biblicos... en especial las paginas del Cédex Sinaiticus largo tiempo perdidas. Una

de las revelaciones que no podemos mantener siempre en secreto es que las paginas del
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codice describen la sepultura de Nuestro Sefior Jesucristo por José de Arimatea.

—¢Y bien? Asi lo hacen los textos de Marcos, Mateo, Juan...

—Estas paginas ofrecen detalles, mas bien «abundantes, de los servicios prestados
por José. Podrian interpretarse como una confirmacion de esa vieja reliquia de Brujas
que habéis designado como un «embarazo» para la Iglesia.

—Salve! —El hombre de purpura qued6é asombrado—. Y ahora se nos ordena...
adquirir esa reliquia. Y en absoluto secreto. Pero écdmo?

—La Iglesia no debe verse envuelta, no puede recaer en ella ni la mas remota
sospecha. Por fortuna, disponemos de laicos leales de gran distinciéon y mayor ingenio.
—El hombre de rojo tocd rapida y ligeramente su grabadora—. Una carta, con mi papel
y sobre personales, al Sacro Consiglio, Priorato Principale, Or dine Sovrana dei

Cavalieri...
Roma, 3 de abril

—La Soberana Orden de los Caballeros Hospitalarios de Jerusalén estd a vuestras
ordenes, Su...

—Per favore, nada de titulos, nada de identificaciones personales —dijo el hombre de
rojo—. éTrajo mi carta, signore?

—Pues, claro que si —contestd el anciano consigliere del Gran Priorato de los
Caballeros. Iba incdbmodamente vestido al recargado estilo medieval de su Soberana
Orden—. Fue preciso traer la carta para obtener audiencia de Su... eh... del signore.

—Perfecto. Péngala aqui.

El hombre de vestiduras rojas quem¢ la carta en un gran cenicero que habia en su
escritorio. El consigliere contempld, asombrado, como las cenizas eran aplastadas hasta
quedar reducidas a polvo.

—Vuestra carta contenia poco que quemar, signore —se aventur6 a decir—. Sélo la
orden de que me presentara. No se decia el porqué.

—Deseo hacer una o dos preguntas. Sus Caballeros Hospitalarios tuvieron una vez
considerable poder en Jerusalén y mas tarde en toda la cristiandad. Su orden posee un
establecimiento en la ciudad de Brujas, en Bélgica. éNo es cierto?

—Si, signore.

—También en Brujas reposa una reliquia, muy famosa, conocida como la Santa
Sangre, que la ciudad obtuvo originalmente, seglin se cree, de Jerusalén. Cuénteme
todo lo que sabe al respecto.

El otro anciano pasé unos instantes ordenando sus pensamientos.

—Nuestro Sefior —dijo por fin— fue descendido de la cruz a ultima hora del viernes de
crucifixién. Se aproximaba la puesta del sol, y con ella el sabat de los judios. Puesto que

en el sabat no se hace trabajo alguno, ni siquiera enterrar a los muertos, los restos
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corporeos del Salvador habrian yacido sin sepultar, de un modo barbaro, al menos otro
dia, de no haber sido por la intervencion de un compasivo judio...

—José de Arimatea.

—Si, signore. Obtuvo permiso de Pilato para trasladar el mutilado cadaver y buscar
para él una tumba. De acuerdo con algunos relatos, José fue un hombre rico que
aposentd el cuerpo de Nuestro Sefior en la esmerada tumba que él, José, ya habia
construido para si mismo. En otros relatos se dice que José, simplemente, encontrd una
cueva adecuada en el monte Gdlgota.

—En cualquier caso, José fue indiscutiblemente el Gltimo ser humano que toco el
cuerpo de Jesucristo. Es decir, antes de que las mujeres descubrieran la tumba vaciay a
Cristo en pie.

—Oh, indiscutiblemente. Y se dice que José recogid en un recipiente una gota, o quiza
varias, de la sangre de JesUs. También se dice que el recipiente permanecié algunos
siglos bajo la custodia de los posteriores metropolitanos cristianos de Jerusalén. En
cuanto a cdmo y cuando ese recipiente haya llegado a Bruselas, confieso que,
lamentablemente, carezco de informacion. Pero con toda seguridad, la biblioteca del
Vaticano...

—Supongamos que no deseo que el bibliotecario del Vaticano conozca mi interés por
el tema.

—Comprendo —dijo el consigliere—. En ese caso puedo hacer averiguaciones a través
de mis hermanos caballeros de Brujas.

—Le quedaré muy agradecido. Quiero saber la historia de la reliquia, su paradero
actual, los pormenores de su tamafio y aspecto, las medidas tomadas para su
conservacion, su accesibilidad al publico...

—Para todo esto, signore, mis informadores probablemente deberan inquirir a los
guardianes tradicionales de la reliquia, la Fratérnitas Nobilis Sdnguinem Sanctus.

—Que lo hagan, pero con discreccién. Quiza un caballero, disfrazado de turista
entrometido, podria simular un encuentro casual con un miembro de esa Noble
Hermandad de la Santa Sangre.

—Una sugerencia excelente, signore. Me ocuparé de ello. Con permesso.
Brujas, Bélgica, 5 de abril

Un hombre de edad madura estaba sentado en una mesa al aire libre del Café de la
Bourse, comiendo bocaditos de queso de Wingene y sorbiendo cerveza flamenca de un
alto pichel. Su llamativo atavio turistico, completado con una camara Instamatic
enlazada a su mufieca, le hacian pasar desapercibido. En la adoquinada Grand' Place se
escuchd la musica del carillon del imponente campanario —unos cuantos compases de

una aria de Mozart—, sefialando las dos y cuarto de una tarde de primavera
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extemporaneamente benigna.

—Ah, la bonne Bruges vieillotes —dijo el hombre, y suspird en éxtasis—. La ciudad
medieval menos cambiada y malograda de toda Europa. El viejo y apreciado
campanario, las casas con gabletes y salientes escalonados, los tranquilos canales, sus
puentes corcovados, sus cisnes blancos flotando majestuosamente...

—EIl nauseabundo y clamoroso trafico rodado. Helas, algunas cosas si que cambian
—opind su compafiero de mesa, al que acababa de conocer y que era, no por casualidad,
miembro de la Noble Hermandad de la Santa Sangre—. Nuestros tranquilos canales
estan tan polucionados por las aguas cloacales que los tradicionales cisnes de Brujas
emigraron hace mucho tiempo. Los que se ven en la actualidad son de madera pintada,
puestos en los canales por las autoridades locales para que los turistas como usted
puedan fotografiarlos. —No sin cierto desprecio, sefiald la Instamatic del otro—: Pero,
grace a dieu, algunas cosas no cambian. Por ejemplo, usted se interesaba por la Santa
Sangre. Esa reliquia, mas preciada que cualquier otra salida de Tierra Santa, esta en
Brujas y permanecera aqui para siempre.

—¢éPero por qué en Brujas? —pregunté el turista—. Yo habria pensado que un tesoro
asi habia sido adquirido por el Museo Vaticano o recibido una capilla en el de San Pedro.

—No fue ofrecido a la madre Iglesia, sino a un laico como usted y yo, aunque de clase
mas elevada: el entonces conde de Flandes.

—¢éPor qué? ¢Cuando?

—Se trata del conde Thierry de Alsacia, que mandd el contingente flamenco en la
segunda cruzada. Como quizad ya sabrd, aquella cruzada resulté un fracaso mas bien
funesto. No obstante, el conde de Alsacia en persona hizo tal demostracion de valor que,
antes del regreso de los cruzados a Europa en 1150, el metropolitano de Jerusalén le
obsequid con el recipiente que contenia una gota de la Santa Sangre. Thierry le puso una
cadena y lo colgo6 al cuello de su capellan castrense. Este digno sacerdote no se quito la
reliquia, ni de dia ni de noche, durante todo el viaje de vuelta a Brujas. Finalmente, el
conde la ofrecié a la ciudad y todavia pertenece a ésta, no a la Iglesia.

—Entonces —dijo el turista sonriendo—, es posible que la Iglesia sienta celos y que
por tal razén jamas haya considerado oportuno autentificar su reliquia.

—Quiza. En todo caso, siempre que un sacerdote la saca de la boveda de la Capilla de
la Santa Sangre, un policia de Brujas se halla presente como representante de la
autoridad civil, ademas, claro estd, de uno o varios de nosotros, los hermanos
guardianes. Si usted, monsieur, puede alargar sus vacaciones hasta el lunes siguiente al
segundo dia de mayo, vera la Santa Reliquia conducida por las calles de Brujas en una
esplendorosa procesion de tipo medieval.

—LY el resto del tiempo permanece encerrada en la bdveda de una capilla? —El turista

aparentd estar ligeramente consternado—. Si, confiaba en ver la Santa Sangre, pero ées
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la procesion de mayo la Unica ocasion en que se exhibe en publico la reliquia?

—Mais non, m'sieu. La Capilla de la Santa Sangre se halla en la calle de al lado, casi
detras mismo de este café. En la misa del viernes, y mafiana es viernes, puede verse la
reliquia. En realidad se puede incluso besar.

—¢éBesar la reliquia?

—Se lo aseguro. Nuestro Sefior sangr6 en la cruz en un viernes. Por lo tanto, si se
comulga en la misa que todos los viernes se celebra en la capilla, ademas de compartir
la carne y sangre de Cristo en forma de una hostia sacramental, los fieles pueden besar
el recipiente que contiene la auténtica sangre.

Al dia siguiente, el caballero hospitalario fue a misa, pero ya no llevaba la molesta

camara Instamatic, sino una diminuta Minox perfectamente ocultada.
Roma, 7 de abril

—Esa reliquia, mas preciada que cualquier otra salida de Tierra Santa —se burlé el
hombre de ropas color purpura. Estaba leyendo el informe del caballero—. Besan ese
objeto cuando participan de la hostia. Lo transportan en una grandiosa procesion anual.
iSon culpables de supersticién extremada si no de idolatria!

—Alto, alto —replicd con aire ausente el hombre mas viejo, vestido de rojo—. He
consultado el Rituale Romanum. Su procesién es oficialmente una processio in
quacunque tribulatione, y permisible en consecuencia. —Estaba examinando con todo
detalle, con la ayuda de una lupa de joyero, el fajo de fotografias enviado por el
caballero—. De todos modos, haria mejor no burlandose. Si la reliquia resulta ser
auténtica, mal puede hablarse de idolatria.

—Si lo es —murmurd el otro hombre, estremeciéndose involuntariamente—, y si
hacemos con ella lo que ha sido propuesto...

—Si podemos apoderarnos de ella. Concentrémonos primero en los problemas mas
importantes. Mire esta fotografia.

La imagen mostraba el ornamentado dosel de la Santa Sangre, tras el cual habia un
sacerdote de abultados carrillos que sostenia reverentemente con ambas manos la
disputada vasija. A su derecha se hallaba un guardidan de la Fratérnitas Nobilis
Sanguinem Sanctus, un caballero cargado de afios y totalmente calvo vestido con ropas
ceremoniales de color negro, plata y escarlata, asiendo una maza ritual. A la izquierda
del cura se encontraba un impasible policia belga con el tipico uniforme azul y, pese a
estar en una iglesia, casco blanco.

Mirado a través de la lupa, el relicario sostenido por el sacerdote aparecia como un
cilindro transparente de tamafio aproximado al de un vaso de agua de lados rectos.
Ambos extremos estaban cerrados por tapas de oro con intrincados grabados, de las que

salian los dos extremos de una gruesa cadena de plata de dos metros que pasaba por la
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parte posterior del rollizo cuello del cura.

—Hay un reflejo en el vidrio —se lamentd el hombre de pldrpura—. No puedo ver el
interior de la vasija.

El hombre de rojo le entregé otra fotografia que podia tratarse de una atrevida toma
en primer plano o de una amplificacion sumamente clara. La superficie del recipiente era
bastante mas gruesa que la de cualquier vaso de vidrio normal. En el centro de la parte
inferior del transparente cilindro no habia una ostensible mancha roja, sino una manchita
de un indefinido color pardorrojizo.

—Con todo el respeto y devocion debidos —dijo el hombre de puUrpura—, parece un
trofeo muy insignificante para que nosotros nos... apropiemos de él. Pero no importa.
¢Como nos apropiamos de él?

—Sustitucion —contestd el hombre de rojo—. Un orfebre de confianza de Via da
Guardiagreli esta haciendo una copia para mi en estos momentos. Afirma que puede ver
con toda claridad, en las fotografias, los grabados en oro de las tapas y que podra
imitarlos a la perfeccién. Y lo mismo con respecto a la cadena de plata. Las manos del
sacerdote en la fotografia le proporcionan la escala. Nuestro duplicado sera perfecto en
tamafo, aspecto y todos los detalles.

—Un duplicado perfecto —murmuro el hombre de vestiduras purpuras—. En todos los

detalles.
Paris, Francia, 10 de abril

Sentado en la parte posterior del coche patrulla, un modelo Citroen, y esposado entre
dos policias, el caballero de traje elegante y aspecto eminentemente distinguido no
opuso resistencia, aunque protesté a gritos.

—iExijo saber bajo qué mandamiento estan actuando ustedes, salauds!

Se tranquilizé cuando el automdvil se detuvo, no ante alguna comisaria de barrio, sino
frente a una puerta gdtica que conocia perfectamente.

—iSanto cielo! —dijo en cuanto los policias le liberaron y se marcharon—. Me han
detenido muchas veces, pero jamas para llevarme ante el cura de mi parroquia. éQué
cosa tan terrible dije en mi Ultima confesion?

—Te limitaste a recordarme que en mi congregacion se encuentra el mas ilustre
criminal que ha atemorizado Paris desde la buena época de Cartouche —respondié el
sacerdote—. Ahora te pido que, por una vez en tu vida, pongas tu talento y contactos a
disposicion de una causa loable. Observa esas fotografias. Y escucha.

Cuando el cura hubo concluido, el hombre protestd.

—Pero esta... esta sustitucion que usted necesita... Padre, soy un vulgar carterista.

—Merde —replicd con rudeza el sacerdote—. El mocoso que yo rescataba tan a

menudo de la granja reformatorio de Montesson era un carterista. Tus habilidades han
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crecido con el paso de los afios.

—Naturalmente haré cualquier cosa por usted, padre. Pero la ciudad de Brujas esta
fuera de su parroquia, por lo que deduzco que no me estd haciendo una peticion
personal. éPuedo preguntar por qué la Iglesia pretende conseguir la ayuda de un
Barrabas?

—Non.

—¢éEh? —El experto criminal se encogié de hombros y después volvié a estudiar las
fotos—. Dice usted que nadie debe enterarse de la sustitucion. Eso descarta la
posibilidad de entrar a robar en la béveda de la capilla, seria imposible hacerlo sin dejar
algun rastro. También descarta cualquier accién cuando se exhibe la vasija durante la
misa. Seria muy arriesgado maniobrar tan abiertamente. Hay que hacerlo durante esa
procesion de la Santa Sangre. Un acto asi siempre ocasiona mucha agitacidén y un poco
mas no tendra importancia. Pero debo decir que yo rara vez manifiesto tanta audacia a
plena luz del dia y ante tantos testigos.

—Alégrate, entonces, de que estemos en el afio 1979.

—éCoémo?

—Solo se trata de una procesion. Si estuviéramos en 1977 habria mas que un simple
desfile. Cada afio quinario, la reliquia es el foco de atraccion de una magnifica
representacion son et lumiére de la Pasion. El drama dura casi tres horas, implica el
concurso de cerca de tres mil actores y musicos, y la Grand' Place se queda pequefia para
los mas de diez mil espectadores. Antorchas, focos, fogatas...

—¢éDe verdad? Hum. Eso seria todo un reto.

—iNo me vengas con ideas jactanciosas! No vamos a esperar hasta 1982. La
sustitucién debe efectuarse tan pronto como sea posible. Si te decides por el dia de la
procesion, eso sera... veamos... el siete de mayo de este afio.

—Lo que me da menos de un mes para hacer planes. Padre, necesitaré un plano a
gran escala de Brujas, con el trayecto sefialado exactamente. Me haran falta detalles de
la procesién: orden de marcha, carrozas y bandas y todas esas cosas. Detalles de las
barreras para el publico, medidas de seguridad, fonctionaires y policias de trafico a cargo
del orden... Sobre todo, detalles relativos a por dénde y cédmo se transporta la reliquia.
Si se trata de la piece de resistance, confio en que sera muy visible.

—Tendras todos esos datos. Pero creo que el arzobispo de Utrecht se sienta en una
silla lujosa y pequefia, sosteniendo en alto el recipiente para que todos lo contemplen.

—Merde.

—¢éAcaso es un problema?

—Padre, puedo coger microfilms ultrasecretos de una faja provista de cremallera que
lleve encima un agente de la KGB o la CIA, aunque esté bajo ropa interior térmica, y él

no lo notara. Puedo robar el flamante anillo matrimonial del delicado dedo de una recién
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casada y ella no lo notara. Pero fijese bien: el arzobispo hara el recorrido en una posicidn

elevada, por encima de las cabezas del publico; y no sélo sostendra la reliquia con sus

dos manos, sino que la llevara asegurada con una cadena en torno a su reverendo cuello.
—¢Y bien?

—Que asi no puedo robarla. El arzobispo debera estar cabeza abajo.
Roma, 12 de abril

—Ateniéndome Unicamente a las fotografias —dijo el anciano de atavio purpura—,
debo decir que me parece una copia idéntica. —Dio vueltas y mas vueltas al cilindro
entre sus dedos, con cierta cautela.

—El Gnico detalle del que no podemos estar seguros es el peso —comento el anciano
de rojo—. Imitamos el espesor con toda la exactitud posible. Y suponiendo que el
relicario auténtico sea tan suntuoso como merece ser, el orfebre usd oro de dieciocho
quilates para los extremos del cilindro y plata de ley de novecientas noventa y nueve
milésimas para la cadena. Pero aunque el verdadero esté formado por, digamos, oro mas
barato de catorce quilates y plata del tipo para acunar de novecientas setenta y cinco
milésimas, dudo que ni siquiera un guardian que lo haya tenido en sus manos todos los
viernes de su vida advierta la diferencia.

—Z&Y qué hay respecto a... la sangre? —pregunté el hombre de ropaje purpura,
sefialando la oscura macula del interior del recipiente—. Me refiero a que... Suponga que
a otra persona se le ocurra emprender de nuevo, algun dia, nuestra temeraria empresa.

—Si la nuestra triunfa, nadie mas necesita intentarla de nuevo, nunca. En cualquier
caso, esa sangre la puso ahi para mi un maquillador de Cinecitta. Es lo que usan en esas
peliculas sangrientas... chocolate tefiido, creo que me dijeron.

—Entonces, éno deberiamos poseer una copia extra de este objeto como...? ¢Cémo lo
llaman? ¢Sustituto? éNo existe algun riesgo de que esta vasija, o la auténtica, se
rompiera por accidente durante el intercambio?

—No es probable. La auténtica esta hecha de cristal de sosa, no de vidrio de ventana,
igual que ésta.

—Ah, bien. Si una se rompe, usted y yo serd mejor que nos retiremos rapidamente, y
para toda la vida, a un monasterio de la Patagonia u otro similar.

—No prepare el equipaje todavia. Disponemos de un individuo excelente a cargo del
proceso de sustitucion.

—éQuién?

—No lo sé y no lo preguntaré. Todo lo que sé es que Paris es la ciudad mas
sofisticadamente perversa del mundo y que mi sobrino tiene una iglesia en el barrio
latino, la parte mas inicua de esa ciudad tan malvada. Ha obtenido los servicios de uno

de sus feligreses... un gran personaje de la Mafia o algo por el estilo. La cuestion es que
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el hombre parece conocer su oficio. Lo primero que pidi6 fue toda esta informacion.

El hombre de rojo extendié una mano hacia los papeles colocados en la mesa que le
separaba del hombre de purpura. Este cogio el plano urbano de Brujas.

—¢Esta sera la ruta de la procesién? —inquirid.

—Si. Bastante tortuosa, éno es cierto? Supongo que los participantes se alegran de
que la ciudad vieja ocupe un évalo tan pequefio. Pero aun asi, deben acabar con los pies
doloridos. Salen de la Capilla de la Santa Sangre... aqui... Rodean la manzana y pasan
ante el campanario de la Gran' Place, luego recorren todas estas calles y plazas y todo el
camino que hay hasta el convento de Béguinage. Despues regresan, vuelven a cruzar el
campanario y al final llegan otra vez a la Capilla.

—Creo que necesitan una ruta tan larga simplemente para dar cabida a un cortejo tan
inmenso —opind el hombre de vestiduras purpuras—. No puedo imaginar quién
contempla la procesién. Todos los habitantes de Brujas parecen estar dentro de ella.
—Siguid leyendo en voz alta uno de los informes—. Trompeteros y tambores.

«Abanderados.

«Cruzados montados, con estandartes y lanzas.

«El clero, con capas consistoriales.

«Directores de coro, con sobrepellices.

«Guardia de a pie de la Noble Hermandad de la Santa Sangre.

«El arzobispo de Utrecht, llevando la Santa Reliquia y sentado en la silla de honor
transportada por los miembros mas jovenes y fuertes de la Soberana Orden de los
Caballeros Hospitalarios de Jerusalén.

«Guardia de a pie de la Real y Principesca Hermandad de Honorables Ballesteros de
San Jorge.

«Gaiteros. ({Gaiteros?)

«Magistrados laicos, profesionales, miembros de sociedades comerciales y gremiales,
todas las comunidades con su propia banda de musicos.

«Monjes.

«Monjas.

«Nifos.

—Y en un momento del trayecto —dijo el hombre de atavio rojo—, el arzobispo se
pone cabeza abajo.

—éQué? ¢LEl arzobispo de Utrecht? éEse viejo pomposo, artritico y...?

—Quiza mi sobrino haya confundido el cédigo, pero eso es lo que decia su telegrama
cifrado.

—Per Bacco! —exclamoé el hombre de parpura, invocando un dios cuya existencia se

suponia que debia repudiar—. iMe gustaria verlo yo mismo!

Brujas, 16 de abril
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Todavia a cierta distancia, los dos hombres intercambiaron sefiales de manos que
ninguln transelnte podia advertir, pero que establecieron su identidad mutua. Luego se
reunieron en una mesa vacia del café al aire libre del Hotel Le Panier d'Or, se sentaron y
pidieron jarras de cerveza.

—Es todo un honor, para los que conocemos su reputacion —dijo el hombre mas
joven—, que haya venido a visitar nuestra humilde y rdstica Brujas, monsieur...

—Barrabas, para esta ocasion.

—Monsieur Barrabas, el honor es todavia mayor para mi, que he sido elegido para...

—No hay tiempo para intercambiar ramos de flores. Ese es el campanario de la plaza,
éno es cierto? ¢Y la procesién pasa dos veces por aqui?

—Oui. Al principio cruza la plaza de derecha a izquierda. Al final, unas dos horas mas
tarde, lo hace de izquierda a derecha.

—El arzobispo con su litera es el centro de atencién. Y tras su silla va... —El hombre
consulté una libreta de bolsillo— va una hermandad de ancianos conocida con el nombre
de Honorables Ballesteros de San Jorge. éLlevan ballestas en realidad?

—Oui.

—¢Ballestas de verdad? éDisparan, quiero decir?

—Oui. Disparan una flecha corta y de punta cuadrada.

—<éSon expertos con las armas esos viejos bastardos?

—Oui. Tremendamente expertos. Siempre estan participando en concursos,
competiciones y demostraciones publicas de su habilidad. Un dardo de ballesta es tan
exacto como una bala de rifle hasta un alcance de sesenta metros. —El joven aclaro su
garganta—. Pardon, monsieur Barrabas, pero no se me informd de que éste fuera un
trabajo a sueldo.

—iNo lo es! —respondid con irritacion el otro—. Limitese a responder mis preguntas,
sin hacer conjeturas, o preparese para una carrera de por vida como alcahuete ayudante
en el Reeperbahn de Hamburgo.

—Oui, m'sieu. —El joven empezé a sudar.

—Bien. Ahora necesito tener acceso a la litera del arzobispo o algin medio de
construir un duplicado exacto. ¢Qué responde?

—Puede ver la silla auténtica, monsieur Barrabas, justo alli, en el almacén del
campanario. Al asistente le emocionara que un turista se tome tanto interés.

Mientras el momificado y desdentado asistente mascullaba explicaciones en flamenco
acerca de la historia, abolengo, dimensiones y riqueza de la silla, los dos hombres la
estudiaron. Era como un trono, cubierto con rico brocado oro y blanco y unido a dos palos
lo bastante largos para que los asieran cuatro hombres a cada lado. La construccién era
notablemente sélida y sus piezas estaban unidas mediante anticuadas espigas de

madera en lugar de clavos o tornillos. El hombre que se hacia llamar Barrabas paso la
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mano por el brocado, levantando una pequefa nube de polvo acumulado desde hacia un
afno.

—No tema, mynheer —dijo el anciano asistente (el hombre joven iba traduciendo)—.
Todos los ainos, unos dias antes de la procesidn, se encarga a un artesano que examine
la litera con todo detalle. Efectuar cualquier refuerzo que sea preciso, limpiar el tapizado,
zurcir lo que haga falta...

—éPero qué es esto? —pregunto Barrabas, inclinandose sobre el acolchado asiento de
la silla. Encima de ella habia un cinto con hebilla, adornado con brocado en la superficie
externa, la que se veia, pero con una lisa tira de cuero en la interna.

—Un cinturdn de seguridad —repuso el hombre joven—. Como el de un avion.

—Qué precaucion tan notable —dijo el otro para si mismo.

—Ah, bien —intervino el asistente al tiempo que se encogia de hombros y alzaba
ambas palmas de sus manos—. Hasta los caballeros mas jovenes que llevan la litera,
mynheer, no son tan jovenes. Y buena parte de nuestras calles estan pavimentadas con
adoquines. Hacia el final de la procesidén, cuando los portadores se cansan, puede
suceder que uno de ellos se tambalee... 0 que incluso se desmaye y caiga. El arzobispo
no debe salir despedido, aunque la silla oscile. Puede sufrir una sacudida momentanea,
pero no soltara la Santa Sangre.

—Excelente —dijo Barrabas. Salié del campanario junto al ayudante asignado, y los
dos hombres se abrieron paso entre el trafico de la Grand' Place—. Hara falta sobornar a
cuatro hombres y hacerlo con gran esplendidez. El hombre que cuida de esa silla antes
de la procesion. Dos de los caballeros que la llevan. Y uno de los ballesteros que marchan
detras de ella. éPuede hacerse?

—Todo el mundo puede ser sobornado para hacer cualquier cosa —respondid el
ayudante, como citando la Sagrada Escritura. Y se aventurd a afiadir—: No estaria mal
darles algun pretexto que justifique esos espléndidos sobornos.

—Expliqueles que somos americanos ricos haciendo una travesura.

—<éUna travesura?

—De un americano puede creerse cualquier cosa. Y ustedes tienen payasos en sus
procesiones, muy a menudo, hein? Me enteré en el tren, leyendo un folleto sobre los
festivales belgas.

—Cierto, pero en procesiones festivas, no en las de dias santos. Sin duda leyo usted
acerca del bromista mas famoso de todos los tiempos, Tijl Uilenspiegel, y su... écdmo le
llaman ustedes? ¢Socio? Su socio Lamme Goedzak. Numerosas personas creen que el
malicioso Tijl es una simple fabula, pero en realidad existid. Incluso esta enterrado aqui,
en Flandes, en...

—¢Todavia se le representa en los desfiles? ¢éA él y a su socio?

—Oui, y todavia hacen bromas. Como arrojar cascaras de huevo llenas de tintas
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indelebles. Los participantes y espectadores de esos festivales visten los peores andrajos
que tienen. Pero...

—_éHay trajes especiales de Tijl Uilenspiegel y Lamme Goedzak?

—Oui. Son parecidos a la ropa de los antiguos bufones de la corte. Hay infinidad de
fotografias. Sera muy facil hacer imitaciones.

—No nos arriesgaremos a que las modistillas de aqui pregunten el porqué. Me los
harén en Paris.

—Pero... Perdone mi insistencia, monsieur Barrabds. Los bromistas estaran
totalmente fuera de lugar. Se trata de una solemne procesion religiosa.

—En ese caso no intervendremos cuando cruce la plaza por primera vez. Pero tras dos
horas de caminata, los participantes acogeran de buena gana un poco de diversion.
Actuaremos al finalizar la procesion, cuando ésta vuelva a pasar frente al campanario. Yo

seré Tijil Uilenspiegel y usted sera Lamme Goedzak.
Paris, 17 de abril

—Disfraces, oui, puedo comprenderlo—dijo el sacerdote hablando por teléfono—.

Pero écascaras de huevo...?
Roma, 18 de abril

—Cascaras de huevo en camino —dijo el hombre de ropas rojas, con curiosidad,

mientras decodificaba el telegrama de su sobrino—. Llenas de... itintas de colores?
Brujas, 7 de mayo

La gran campana del Triunfo del campanario retumbdé de modo portentoso y las
trompetas resonaron con estruendo en la torrecilla mas elevada del edificio.

Un cura de abultados carrillos, situado en el balcén del segundo piso de la Capilla de
la Santa Sangre, alzo el relicario y enton6 una plegaria «por la paz y unidad de la Iglesia,
por Su Santidad el Papa, por el clero de la Santa Iglesia Catdlica y Romana, por los
hombres de todas las condiciones, por nuestro gracioso soberano, el rey Balduino, por
los catecimenos, por los enfermos y afligidos, por herejes y cismaticos, por judios y
paganos...» Luego entrego el relicario a las rugosas manos del arzobispo, ayudod a éste
a pasarse la cadena en torno al cuello... y asi se inicié la edicidn nimero ochocientos
veintinueve de la procesion de la Santa Sangre.

El inicio fue placido. La mayoria de los participantes aguardaron en el lugar que les
correspondia mientras los contingentes de cabeza se separaban lentamente y salian de
la fachada de la capilla, bordeando la esquina de la calle que conducia a la Grand' Place.

Los trompeteros hicieron sonar sus instrumentos y los tambores redoblaron con sumo
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vigor. La brisa de mayo provocd ondulaciones y restallidos de las banderas. Los
miembros de los coros cantaron con tal dulzura que sus voces apenas se oyeron entre el
estridente sonido de las gaitas.

La plaza habia sido despejada por completo, tanto del trafico en movimiento como de
las inmdviles falanges de automoviles aparcados. Los fotdgrafos y operadores de
televisidn, procedentes de todos los medios de difusion de Bélgica (y otros paises), se
movieron, saltaron y se acuclillaron en torno a la procesidn, tomando las obligadas fotos
con el campanario como fondo escénico. Y después todos se precipitaron hacia sus
coches y unidades mdviles, situados en calles laterales, para tratar de entregar sus
articulos y comentarios antes del limite de tiempo fijado... dejando asi de lado el
inesperado «aspecto de interés humano» que se manifest6 a continuacioén.

Los fotdgrafos aficionados y los turistas actuaron de un modo muy distinto.
Aguardaron, apretujados en sus puestos, para disparar sus camaras de nuevo cuando la
procesion volvio a la plaza dos horas mas tarde, moviéndose con bastante mas lentitud
y tocando una musica mucho menos exuberante. Cuando la litera del arzobispo se movié
majestuosamente de arriba abajo frente a la escalera de entrada al campanario, hubo
una sacudida entre la multitud que se encontraba en el lado opuesto de la plaza. Una de
las gaitas de la procesion emitié un sonido mas extrafio de lo normal en tanto que la
cabeza del gaitero hizo un movimiento brusco y adquirié6 de repente un color azul
brillante.

Dos hombres, una difusa masa de electrizantes y caprichosos colores verdes y rojos,
saltaron por encima de la barrera de caballetes que delimitaba la ruta de la procesion.
Sus manos describieron frenéticos movimientos al coger las granadas de cascara de
huevo que llevaban colgadas al hombro en un saco y lanzarlas en todas direcciones.
Hubo consternacion entre los miembros de la procesion que, para esta ocasion, no iban
vestidos con ropas inservibles, sino con trajes que imitaban modas antiguas y habian
costado mucho dinero y sacrificio, o con vestimentas cuidadosamente guardadas y
remendadas una otra vez, quizd durante siglos. Los participantes rompieron filas, los
espectadores empezaron a arremolinarse en el lugar y la Grand' Place se llené de
chillidos, gritos y maldiciones irreligiosas. Muchos de los presentes no vieron lo que
sucedi6 a continuacion.

De los ocho caballeros hospitalarios que llevaban la litera del arzobispo, los dos que
estaban detras y a ambos lados de la silla extendieron el brazo y soltaron las espigas de
madera, especialmente retalladas, de las varas que sostenian el asiento. Dependiendo
sblo de las dos espigas delanteras, el trono cayd hacia atras. Las piernas del anciano
volaron por el aire, igual que su mitra. Cualquier hombre forzado de repente a dar una
voltereta hacia atras extendera sus manos en busca de apoyo adicional, aunque se trate

de un arzobispo que, ademas, esta asegurado por un cinturdn. El arzobispo habia estado
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sosteniendo en alto la Santa Sangre. Cuando la solt6 para aferrarse a los brazos de su
sillén, el relicario parecié quedar suspendido en el aire por un momento antes de que
cayera. La cadena se desprendid del cuello y cabeza del religioso.

El cilindro y su cadena fueron a parar a los adoquines que estaban justo debajo de los
hinchados ojos del arzobispo, colocado cabeza abajo como estaba, con un tintineo que
quiza solo oyera él. Segun declard posteriormente, el arzobispo jurd haber oido un
segundo sonido de metal rebotando en la piedra, mas fuerte que el primero y
acompafiado de un centelleo, mientras el sagrado objeto desaparecia repentinamente de
su vista y se deslizaba entre los pies de la multitud.

—Pero los habitantes de Brujas son buenos y devotos —manifest6 a los periodistas
que se apresuraron a regresar al centro de la ciudad—. En cualquier otra parte, un
vandalo podria haber cogido con toda facilidad la Santa Sangre y quedarsela como, Dios
nos guarde, un recuerdo. Pero cuando los caballeros, con abundantes excusas, me
ayudaron a bajar con mucho cuidado y enderezaron mi silla, un honrado ciudadano se
acercé a mi, sosteniendo con todo respeto la Santa Reliquia y devolviéndomela intacta.
Y ahora... —Su voz temblorosa adopté un tono severo— ...sélo me queda aguardar la
noticia de que esos dos sacrilegos camorristas han sido detenidos. La policia de Brujas

me asegura que la detencion se efectuara de un momento a otro.
Vuelo Alitalia 401, Roma-Munich, 10 de mayo

—Esto ha costado ya el rescate de un rey —refunfuiid el hombre que vestia un traje
normal de color gris oscuro, en lugar de su habitual atavio purpura. Dio una palmada al
maletin que descansaba en su regazo—. Y ahora... ahora hemos de comprometernos a
un enorme gasto adicional.

—¢Y si El Mayor esta en lo cierto? —preguntoé el hombre del asiento contiguo, vestido
en esta ocasion con un traje normal de color verdeazulado—. ¢Y si todo esto ha sido
instigado de un modo divino? Conocido el desenlace, ¢no pensaria que esto vale la pena?
—apretd con mas fuerza su bolsa de viaje cuando el avion entré en un bache de aire.

—Ni puedo ni quiero criticar la decisién del Mayor —dijo su acompafiante—. Pero
considérelo de esta forma: existen mas de treinta Clavos Santos que todavia se
conservan como reliquias. Si todos ellos fueran auténticos, Nuestro Sefior crucificado se
habria parecido a uno de esos cuadros de San Sebastidn que describen al santo como un
puerco espin. Otro ejemplo: piense en la Santa Cruz. En iglesias y relicarios de todo el
mundo hay ahora suficientes fragmentos de la cruz auténtica para construir otra arca de
Noé.

—Tenemos nuestras 6rdenes —expuso el hombre que acostumbraba vestir de rojo—.

Y nuestra fe.
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Munich, Alemania Occidental, 11 de mayo

El despacho del doctor en el Mandlstrasse estaba amueblado de una forma austera,
quiza deliberadamente, para exhibir mejor la vista de su ventana panoramica al inmenso
parque del Englischer Garten. En el escritorio del doctor sélo habia una pluma, un
cuaderno y un cuadrado de vidrio cilindrado, incomprensible, pequefio y curiosamente
pintarrajeado con tinta negra brillante.

—Es ist hier —dijo el hombre del traje verdeazulado. Abrid su bolsa de viaje, sacé la
vasija de cristal con tapas de oro (de las que se habia quitado la cadena) y la puso en el
escritorio.

—Ohne Zweifel —repuso friamente el doctor.

QOjed la mancha que habia dentro del vidrio. La conversacidn prosiguié en aleman.

—Confiamos en que sera una... eh... una muestra suficiente para que usted trabaje
con ella —dijo el hombre de traje gris oscuro, al tiempo que sefialaba la reliquia.

—Ja, en un solo corplsculo hay multitud de células. Una sola gota de sangre puede
permitir hacer bastantes experimentos como para ocupar el resto de mi vida. Ahora...
herr Schmidt, herr Braun —expuso, acompafiando sus palabras con leves inclinaciones
de cabeza—, nuestra correspondencia ha sido abundante, pero vamos a asegurarnos de
que las dos partes nos entendemos perfectamente. Afirman ustedes que su... eh...
amigo murié prematuramente, antes de que terminara un importante trabajo en que
estaba comprometido. Desean que ese trabajo prosiga. Por mi parte, no puedo prometer
nada. La tecnologia involucrada se halla todavia en fase embridnica. Puedo intentarlo y
dedicar a ello todo mi tiempo y energias, pero no puedo empezar a estimar el costo.

Herr Braun, el hombre del traje gris oscuro, abrié su maletin. Sacé de uno en uno
varios fajos de billetes, sujetos con tiras de papel, y fue apilandolos en el escritorio.

—Aqui tiene un milldn de marcos alemanes para empezar —dijo.

—Un buen anticipo —admitid el doctor—. Pero sdlo eso, un anticipo. Por otra parte, es
practicamente lo que cuesta un microscopio de exploracidon electrénica. No pueden
imaginarse el material y personal que necesitaré para este trabajo.

Herr Braun afiadid otra pila de fajos de dinero.

—Dos millones de marcos alemanes —anuncié—. Pensamos que era una imprudencia
viajar con mas dinero en metalico. Pero si quiere mas, sélo tiene que pedirlo.
Atenderemos todas sus peticiones. Los fondos que estan a su disposicién son, y seran,
ilimitados.

—¢llimitados? —El doctor, hasta entonces imperturbablemente frio, parecio
impresionarse—. ¢Puedo confiar en ello?

—Absolutamente. Comprendemos que usted no puede garantizar el éxito, pero
tenemos fe... Es decir, nuestros superiores confian en sus credenciales y no escatimaran

los medios requeridos. Su capital es ilimitado.
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—éPuedo preguntar, mein Herrén, si representan a una de las grandes compafiias
multinacionales? ¢O tal vez a una familia real?

—Podriamos contestar que si a cualquier pregunta, herr Doktor —replico herr
Schmidt, tras soltar una risita—, y sus conjeturas seguirian estando muy alejadas de la
verdad. La Unica condicion especificada es que se observe un total anonimato y secreto.

—¢éPuedo saber el nombre del fallecido, como minimo?

—No es apropiado —contest6 herr Schmidt, negando también con la cabeza.

—Perfecto. N/A. —EIl doctor tomé una nota—. Pero hay ciertos detalles en el historial
del caso que realmente deberia conocer. Sé que el individuo era varén. ¢Cual era su edad
al fallecer?

—Creemos que treinta y tres afios. Con un posible error de dos afios en mas o en
menos.

—Bastante exacto. ¢Y la fecha de la defuncién?

—N/A —contestd herr Braun.

—Ach, vamos. Comprendo la necesidad del anonimato, pero...

—No murié recientemente —dijo herr Braun—, y eso nos preocupa. O me preocupa a
mi, en cualquier caso. —Mird de reojo a Schmidt—. Por esa mancha de sangre, herr
Doktor, puede deducir que no hemos venido aqui directamente desde el lecho mortuorio
de nuestro amigo. Puesto que murié hace algun tiempo, éno deberian haber muerto
también todas esas células?

—Morir es una palabra propia de un profano y muy imprecisa... —empezé a decir el
doctor en tono didactico.

—Una excelente forma de exponerlo —murmurd Schmidt. Extendid las manos, con los
dedos separados, y sonrié benignamente. El doctor le mird con curiosidad y prosiguid su
explicacion.

—No es preciso que cite las numerosas ocasiones en que la vida humana ha sido
prolongada por medio de prétesis después de que uno o varios drganos vitales hayan
muerto, utilizando su expresion. Sin embargo, por lo que respecta al caso que nos ocupa,
debo decir, simplemente, que las células de esta mancha de sangre no necesitan guardar
todavia calor y movilidad. Considérenlas como tarjetas de programacién de una
computadora. No importa su antigliedad o grado de desecacion. Cada una de ellas sigue
conteniendo «bits» de informacidn genética. Todas y cada una, implantadas en un évulo
vivo y fértil, provocaran en ese évulo un proceso de mitosis, division celular o, en pocas
palabras, crecimiento. Y dicho crecimiento serd programado por los «bits» de
informacion de las células implantadas. Todo, desde el color de los ojos al coeficiente de
inteligencia. Hablo, como es logico, de un experimento que logre un éxito ideal. Hasta la
fecha, estos éxitos sélo han sido obtenidos en los 6rdenes animales inferiores, ain no en

el hombre.
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—Usted mencion6é que ya habia obtenido algunos progresos limitados —dijo herr
Braun—. De otro modo no estariamos aqui.

—Les mostraré el resultado de un experimento —anuncid el doctor.

Apreto un botdn situado bajo su escritorio. Una enfermera entré en el despacho,
conduciendo ante ella a un muchacho. El nifio se acercé timidamente al escritorio y los
tres hombres.

—Sdblo para demostrar que no se trata de un Doppelganger (1) —dijo el doctor.
Deslizé6 el extrafio bloque de vidrio y su libreta hacia el muchacho y ordend
bruscamente—: El pulgar, Hansel.

(1) Sosia.

El niflo alzdé su mano derecha, lenta y deliberadamente, apretd su pulgar en la tinta
del vidrio y luego en la pagina abierta de la libreta. El doctor hizo lo mismo y a
continuacion acercé la libreta a sus clientes. Los herrén Schmidt y Braun se inclinaron
sobre las dos huellas dactilares y ajustaron sus lentes trifocales. Desde luego, una huella
era mas grande que la otra, pero no hacia falta ser un experto, ni siquiera disponer de
una lupa, para comprobar que las curvas y espirales de ambas huellas eran idénticas.

—Sorprendente —musitd Braun. Contempld atentamente el rostro del nifio, luego el
del doctor y afadié—: Misterioso. El parecido.

—Ja —intervino el doctor—. Parti de una sola célula tomada de la membrana mucosa
del interior de mi labio.

—Y sin embargo... —empezé a decir Schmidt—. Y sin embargo... hay algo en su
aspecto que es sutilmente incorrecto.

—Si, por desgracia —admitio el doctor. Ordend a la enfermera que llevara a Hans a su
habitacidon. Cuando los dos salieron continué diciendo—: Habran notado el sesgo de los
ojos, las orejas, extrafiamente pequefias, y otras distorsiones menores, aunque
notables, en su réplica de mis rasgos fisicos. Los médicos lo denominan sindrome de
Down, y vulgarmente se conoce con el nombre de mongolismo. El chico es un idiota
mongoloide. Ahora tiene seis afios, pero su mente es la de un nifio de tres. Cuando su
inteligencia alcance el nivel de los seis afios, Hans tendra cerca de diecinueve... si es que
no ha muerto. Los mongolicos rara vez llegan a los veinte afos.

Los visitantes quedaron silenciosos, bastante impresionados por el prondstico
clinicamente insensible del doctor.

—Mis colegas cientificos opinan que mis logros hasta la fecha son trascendentales
—prosiguio el doctor—. Para ustedes resultan inservibles e insuficientes. Su amigo dejé
inacabado su trabajo al morir a los treinta y tres afios de edad. Ustedes querran que él
viva hasta superar un poco, al menos, esa edad. Y un idiota, tenga los afios que tenga,
apenas les sera de utilidad. —Extendié las manos—. Es obvio que ain debemos recorrer

un largo camino para perfeccionar la programacion, por asi decirlo. ¢Hace falta que
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aclare, mein Herren, que ninguno de ustedes dos vivira para ver la culminacidn, sea cual
fuere?

—Eso carece de importancia —murmuré Schmidt—. Nuestros superiores presenciaran
el resultado. Y los términos del contrato sobreviviran a nuestra muerte. Usted es libre
para experimentar a su gusto, tendra todo el dinero que precise y no se le impondra
limite de tiempo.

—Sehr gut. Y ustedes seran tenidos al corriente de todo progreso, por minimo que
sea, a través de esa direccidon de conveniencia. —El doctor cogio la reliquia y examind
con indiferencia el complejo grabado aureo—. Como ya les he informado, el experimento
se inicia, literalmente, en una probeta. Cuando se logra la mitosis, si es que se logra, se
procede al transplante a la matriz de la madre-huésped. Por cuestiones de seguridad
prefiero una multipara, es decir, una mujer que ha dado a luz a un nifio como minimo.
—Sus ojos grises centellearon con frialdad—. A menos que sus superiores insistan en que

utilice una mujer virgen cuando llegue ese momento afortunado.
Vuelo Lufthansa 312, Munich-Roma, 12 de mayo

—Sigo estando intranquilo —admitié herr Braun a herr Schmidt—. Esas paginas
redescubiertas del Cddex Sinaiticus afirman que José de Arimatea embotelld y conservé
realmente una gota de la sangre de JesUs. Eso es seguro. Pero yo sugiero que José no
tenia a mano una bonita vasija de cristal y que no derroch6 oro para adornarla. Y ese
recipiente estuvo en Jerusalén mas de un milenio antes de que fuera entregado al
cruzado de Brujas. Luego, durante sus ocho siglos en Brujas, ha estado en peligro muy
a menudo. Oculta en las paredes de rusticas casas de campo durante dos guerras
mundiales. ¢Quién sabe cuéntas veces ha estado asi con anterioridad? En el transcurso
de casi dos mil aflos han existido innumerables oportunidades para que fuera robada,
para que se perdiera o rompiera... y fuera sustituida por otra vasija. O también, la Santa
Sangre original pudo haberse evaporado, o perder el color hasta quedar reducida a nada,
hace mucho tiempo, y haber sido remplazada por una gota distinta. iDios mio! iSuponga
que el doctor esta trabajando con la sangre de alguna nulidad de Jerusalén, un criminal
ejecutado, una bruja medieval! iSuponga que sea sangre de un animal! iSuponga que
sea algo asi como jugo de remolachal!

—Suponga que no lo sea —replicd herr Schmidt, escueta y serenamente.
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LOS EXTRAORDINARIOS VIAJES DE AMELIE BERTRAND
Joanna Russ

Hommage a Jules Verne

En el verano de 192... se produjo el hecho mas extraordinario de mi vida.

Estaba efectuando un viaje de negocios y me hallaba en la campifa francesa, no lejos
de Lyon, esperando mi tren en un pequefio andén ferroviario situado en las afueras de
una poblacién que llamaré Beaulieu-sur-le-Pont. (Este no es su nombre real.) El tiempo
era frio, pese a que ya estdbamos en junio, y en el andén sélo habia otra persona: una
rolliza mujer de al menos cuarenta afios, que no era hermosa pero iba vestida muy
respetablemente, el genuino tipo de nuestra bonne bourgeoise provinciana; estaba
sentada en el banco dispuesto para comodidad de los viajeros y no paraba de hacer
punto en cierta prenda de vestir indeterminada.

La estacion de Beaulieu, como tantos de nuestros apeaderos ferroviarios en pequenas
poblaciones, consta de un edificio central de ladrillos rojizos a través del cual se extiende
un pasaje, también de ladrillos rojizos, que divide la estructura de la estacion en dos
partes. En una se hallan el despacho de billetes y la sala de espera, y en otra una
pequefa cafeteria. De modo que si uno ha estado esperando en el lado equivocado de la
estacion (porque hay vias a ambos lados del edificio), tiene que atravesarla para subir a
su tren, por lo normal en el Ultimo segundo.

Eso fue lo que me ocurrié a mi. Oi que se aproximaba mi tren, saqué el reloj y descubri
que el suave tiempo primaveral me habia hecho entregarme a un ensuefio no sélo
prolongado, sino en un lugar distante de la via correspondiente. El tren doscientos
cincuenta y uno para Lyon estaba a punto de entrar en Beaulieu, pero yo estaba mal
situado para subir a él. Si no me daba prisa, iba a perderlo.

Bendiciendo a los fundadores de Beaulieu-sur-le-Pont por su prevision al dividir asi la
estacion, caminé rapidamente, aunque no demasiado, hacia el pasillo. No tenia la mas
minima duda de que iba a alcanzar mi tren. Incluso tuve tiempo de meditar sobre el
puente que se menciona en el nombre del pueblo y recordar que, por lo que yo sabia,
habia sido destruido en la época de Caractacus. Después avancé entre los edificios. Noté
que mis pisadas producian ecos en los muros del pasaje, un fendmeno observable al
entrar en cualquier espacio confiando. A mi izquierda y derecha habia paredes de ladrillo
rojo. El ambiente era fresco, vigorizante, el tiempo soleado y claro, y delante se
encontraba el andén de madera, las matas bien podadas y los geranios plantados en
macetas al otro lado de la estacién de Beaulieu.

Nada podia haber sido mas vulgar.

Luego vi de reojo que la dama del andén, la que habia visto haciendo punto, estaba

entrando en el pasaje detras de mi, a una distancia apropiada. Al parecer ibamos a ser

Pagina 22 de 102



Ciencia Ficcion Seleccion 40

compafieros de viaje. Me volvi y alcé mi sombrero hacia ella, con la intencién de
proseguir. No podia ver el tren de Lyon, pero juzgando por el sentido del oido deduje que
estaba tomando la curva exterior de la estacion. Volvi a ponerme el sombrero, llegué al
centro del pasaje...

éVa a creerme? Es probable. Usted es inglés y las nieblas y la literatura de su
infortunado clima le predisponen a los prodigios. Sus inviernos le obligan a leer mucho.
Sus autores reflejan para usted en sus obras la romantica imaginacion de un refuge del
frio y la humedad al que todo puede sucederle..., iaunque ese tiempo sdlo lo haga al otro
lado de sus ventanas! Yo soy un producto de otro suelo, soy légico, positivo, francés.
Igual que mi famoso compatriota, exclamo: «éDdénde estd ese portento? iQue lo
muestre!» Ni yo mismo creo en lo que me sucedi6. Creo tanto en ello como en que
Phineas Fogg circunnavegara el globo en la década de 1870 y viva actualmente en
Londres con la dama que rescatd de una pira funeraria en Benarés.

Sin embargo, intentaré describir lo sucedido.

La primera sensacion fue una dilacién del tiempo. Me parecid haber estado en el
pasillo de Beaulieu un rato muy largo. El mismo pasadizo me dio la impresion de
convertirse de repente en una distancia doble, o incluso triple. Luego mi cuerpo se hizo
pesado, como en un suefio. También experimenté una pérdida de equilibrio, como si el
pasaje se inclinara hacia su extremo mas alejado y un aumento de gravedad tirara de mi
en esa direccidon. Un fendmeno aln mas inquietante fue la peculiar nebulosidad que
repentinamente oscurecié la parte delantera del pasaje, como si Beaulieu-sur-le-Pont,
lejos de gozar de la calida temperatura de un excelente dia de junio, se estuviera
fundiendo en el calor. iSi, calor! Un ardor como el de un horno, y no obstante himedo,
desconocido para nuestro clima, que es moderado hasta en pleno verano. Mi ropa
veraniega qued6 empapada en sudor en sdélo unos instantes y me pregunté horrorizado
si me atreveria a romper las habituales reglas de urbanidad y aflojarme el cuello. El
estruendo del tren de Lyon, lejos de desaparecer, me roded por todos lados como si una
docena de trenes estuvieran convergiendo en Beaulieu-sur-le-Pont o como si soplara un
viento tenaz (que me empujaba hacia adelante). Traté de atisbar en la nebulosidad que
habia frente a mi, pero no pude ver nada. Di un paso mas y los remolinos de niebla se
apartaron a un lado. Detras de ellos parecia haber una explosion de verdor. (En realidad,
distingui perfectamente las ramas de una palmera iluminada por un sol intenso.) Y a
continuacion, en medio de ese panorama, aparecié una serpiente grisacea, larga, gruesa
y sinuosa que culebred de un lado a otro hasta acabar fijandose en el tronco de la
palmera y ofreciendo a la vista un flanco gris tan grande como la abertura del pasaje,
cuatro inmensas columnas del mismo color y dos largos colmillos de marfil.

Era un elefante.

El bramido del animal me hizo recuperar mis sentidos. Hasta entonces me habia

Pagina 23 de 102



Ciencia Ficcion Seleccion 40

comportado como en un suefio sorprendente. Me giré y traté de volver sobre mis pasos...
encontrandome con que a duras penas podia subir por el empinado pasaje y enfrentarme
al viento furioso que me golpeaba. Percibi el ambiente de Beaulieu, tranquilo, fresco y
tan familiar para mi, como algo pequefio y precioso que se presentaba en la forma de una
fotografia o una escena observada a través de unos gemelos de teatro, pero no por su
lado amplificador, sino por las lentes del objetivo, de modo que me era imposible llegar
hasta alli. Fue entonces cuando un brazo vigoroso asi6 el mio y regresé al andén del que
me habia aventurado a salir hacia muchisimo tiempo. (iAsi me lo parecid!) Mientras
estaba sentado en el banco de madera, la buena burguesa de atuendo oscuro y decente
me pregunté cdmo me encontraba.

—iPero esa palmera...! —grité—. iEl clima tropical, el elefante!

—No se inquiete, monsieur —dijo ella con toda la tranquilidad del mundo—. Se trataba
de Uganda, simplemente eso.

Debo decir, por cierto, que madame Bertrand, pese a no encontrarse en su primera
juventud, es una mujer cuyos ojos negros fulguran con un encanto extraordinario. Hay
que estar ciego para no advertir este detalle. Su preocupacién es sincera, su porte
séduisante, y bastaron menos de cinco minutos de conversacion para que ella
abandonara las barreras de la reserva y me explicara no sdlo la naturaleza de la
experiencia que yo habia vivido, sino también (en el café de la estacion de Beau-lieu,
tomando un helado de limoén) su personal y extraordinaria historia.

—Poco antes de acabar la gran guerra —dijo madame Bértrand—, inicié un habito que
he mantenido hasta hoy: siempre que mi esposo, Aloysius Bértrand, se ausenta de
Beau-lieu-sur-le-Pont por cuestiones de negocios, cosa que ocurre muy a menudo, visito
a mi cuflada de Lyon, saliendo de Beaulieu a mitad de semana y regresando al dia
siguiente. Al principio mis visitas carecieron de novedad. Luego, un desgraciado dia,
hace Unicamente dos afios, me encontré en el lado equivocado de la estacion tras haber
comprado mi billete y corriendo por ese corredor abovedado o pasillo en que usted,
monsieur, acaba de aventurarse. Los efectos fueron idénticos, pero los atribui a una
cierta debilidad por mi parte y segui mi camino esperando una hora de viaje hasta Lyon,
la compaiia de mi cufiada, el cine, el restaurante y el habitual viaje de vuelta al dia
siguiente.

«Imagine mi sorpresa... no, mi estupefaccion, cuando en lugar de encontrarme en un
tosco andén de madera me vi rodeada de inmensas rocas y aguas plomizas, iy en lugar
que me resultaba absolutamente desconocido! Hice averiguaciones y descubri, para mi
ilimitado asombro, que me hallaba en la Ultima estacién ferroviaria, o terminal, de Tierra
del Fuego, el extremo mas meridional del continente sudamericano, y que me habia
comprometido a navegar como sobrecargo en un barco ballenero contratado para surcar

las aguas de la Antartida durante los dos afios siguientes. El sol estaba bajo, las nubes se
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amontonaban en el cielo y detras de mi (siguiendo la curva de la bahia repleta de rosas)
habia un bosque de abatidos pinos, cuyos troncos retorcidos expresaban la violencia del
clima.

»¢Qué podia hacer? Mi vestimenta era victoriana, la nave estaba a punto de partiry la
noche de seis meses se nos echaba encima. No se esperaba otro tren hasta la primavera.

«Para abreviar esta larga historia, me embarqué.

»Seria de esperar que una dama, expuesta a una situacion asi, sufriera mas los
detalles desagradables y molestos. Asi fue. Pero también existe un sombrio encanto en
aquellas apartadas latitudes meridionales, algo que sélo conoce el que ha viajado hasta
alli: las estrellas brillando en los témpanos, el sol a baja altura, los pinglinos, los
icebergs, las ballenas... Y ademas los marineros, hijos de lo agreste, jévenes, ardientes
y sinceros. En especial uno de ellos, un verdadero Apolo de frente amplia y bigotes
dorados. Para ser franca, no me mantuve apartada. Nos conocimos, una cosa condujo a
otray, enfin, aprendi a amar el olor del aceite de ballena. Dos afios después, apeandome
del tren que habia tomado para ir a Nome, Alaska, con la intencién de adquirir mi
trousseau  (porque tras haber hecho indagaciones telegraficas sobre
Beaulieu-sur-le-Pont, descubri que no existia ningin monsieur Bertrand y me consideré
viuda), me encontré, no con mi ropa victoriana en la bulliciosa y frigida Nome, esa capital
comercial del norte con sus proscritos, perros y esquimales vestidos con pieles que
transportan otras pieles en sus trineos, sino vestida con mi vieja y familiar ropa de visita
(la que llevaba puesta cuando habia salido de Beaulieu hacia tanto tiempo) y en el andén
de Lyon, con mi cufiada esperdandome. Y no sélo eso. En los dos afios largos que habia
estado fuera, no habia transcurrido mas tiempo en el que debo llamar mundo auténtico
que la hora de viaje del tren desde Beaulieu hasta Lyon. Habia esperado que Garance se
me echara al cuello con gritos de sorpresa por mi ausencia y la extrafieza de mis ropas.
En lugar de eso, Garance me pregunté por mi salud y, sin aguardar respuesta, empezo
a describir de la forma mas vulgar y con todo detalle la carne de ternera que habia
comprado aquella tarde para la cena.

»Al principio estaba tan confusa y desconsolada que pensé que, de alguna forma,
habia confundido el tren de Nome y que si volvia inmediatamente de Lyon a Beaulieu
podria regresar a Alaska. Estuve a punto de interrumpir mi visita a Lyon fingiendo
encontrarme mal. Pero pronto comprendi lo absurdo que era suponer que una via férrea
podia atravesar miles de kildmetros de océano. Ademas, mi cufiada estaba muy recelosa
(durante la visita, sin que pudiera evitarlo, se me escapd algun suspiro y la expresion
"Mon cher Jack!") Me dominé y Unicamente di rienda suelta a mis sentimientos en el viaje
de vuelta a Beaulieu... que, lejos de terminar en Nome, Alaska, acabd en la estacion de
Beaulieu y a la hora exacta prevista por el horario ferroviario.

»Llegué a la conclusion de que mis vacaciones de dos afios habian sido tan sélo lo que

Pagina 25 de 102



Ciencia Ficcion Seleccion 40

los expertos de la ciencia psicoldgica denominarian un suefio anormalmente completo y
detallado. Creo que los antiguos chinos eran famosos por sus vividos suefios. Se dice que
uno de sus poetas experimentd toda una vida de amor, miedo y aventura mientras se
lavaba los pies. Este era mi caso. Alli estaba yo, ni un dia ni una hora mas vieja, y nadie
sabia lo sucedido en la Antartida. Sdlo yo.

»Era una explicacidon razonable, pero adolecia de un defecto grave que la invalidaba
por completo.

»Era falsa.

»Desde entonces, monsieur, he realizado mis peculiares viajes, mis vacaciones, mes
vacances, como Yo las llamo, no una sino docenas de veces. Mi alfombra magica es la
estacion de Beaulieu o, para ser mas precisa, el pasillo que hay entre el despacho de
billetes y el café, a las tres menos diez en punto de la tarde. Si atravieso el pasadizo a
cualquier otra hora, salgo simplemente al otro lado de la estacion, pero si lo hago en el
momento preciso llego a cualquier lugar apartado y exético del globo. Quiza Ceilan, con
sus muchedumbres de abigarrado aspecto, su aroma de incienso, sus pagodas y
jinrikishas. O los desiertos de Al-Igah, con las multitudes de bedawi, de sueltos ropajes
blancos y armados con rifles, muchos de ellos dando vueltas unos en torno a otros a
lomos de caballos. O puedo encontrarme en las apacibles islas de Tahiti, con amables y
morenos nativos ofreciéndome cuencos de poi y guirnaldas de flores cuya belleza no
tiene igual en cualquier otro lugar de la parte tropical del globo. Tampoco mis vacaciones
se limitan por entero a las regiones terrestres. El mes de febrero pasado atravesé el
pasillo y me encontré en las arenas de una playa primitiva bajo un cielo gris y
tormentoso. Pude oir, muy lejos, los rugidos de los saurios. Por encima de mi estaban las
hojas gigantescas, de color purpura y bordes mellados, de alguna planta palmacea, una
especie que resultd ser totalmente desconocida para la ciencia botanica.

»No, monsieur, no se trataba de Ceilan. Era Venus. Es cierto que yo prefiero un clima
menos nuboso, pero, con todo, no era como para lamentarse. Estar sumida en la
oscuridad de la noche venusiana, tumbada en las sedosas arenas volcanicas, bajo las
brillantes hojas del laradh, mientras inhalas el millén de perfumes de las flores nocturnas
y escuchas la musica del karakh... De verdad, no se echa de menos el azul del cielo.
Aunque hace tan sdélo algunas semanas estuve en un lugar que también me complacid.
Imaginese un cielo inmenso, de color azul blanquecino, un desierto con enormes
montafnas en el horizonte y los buscadores de agua, enjutos y tenaces, con sus varas de
zahori, botas de tacén alto y grandes sombreros que protegen caras ya curtidas y
arrugadas por el sol intenso.

»No, no era Marte, sino Texas. Son gente maravillosa esos pioneros americanos. Los
hombres son apuestos y lacdnicos, las mujeres recias y eficientes. Y luego, un dia, tomé

el tren de Lyon sdlo para encontrarme en un andén que parecia una pecera hecha de
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vidrio coloreado y rodeada de montafias fantasticamente sutiles que se alzaban hacia un
cielo negro donde las estrellas brillaban como marmol sdlido, sin centellear apenas. Yo
llevaba un casco de vidrio y ropas que se asemejaban a las de un buzo. No tenia idea
alguna respecto a déonde me encontraba. Hasta que me movi y, para mi tremenda
sorpresa, en lugar de moverme normalmente, ibrinqué en el aire!

»Me hallaba en la Luna.

»Si, monsieur, la Luna, aunque a cierta distancia en el futuro. El afio dos mil ochenta
y nueve, para ser precisa. En esa fecha, los seres humanos habian fundado una colonia
en la Luna. Mi carruaje entr6 rapidamente en uno de los crateres y aterrizé en la ciudad
principal, un palacio de hadas con torres puntiagudas y cUpulas de vidrio, ya que usan
como material de construccién un cristal fabricado a partir de la grava silicea nativa. Alli,
en la Luna, fue donde adquiri todas las teorias que ahora poseo en relaciéon a mis
peculiares experiencias con el pasillo de Beaulieu-sur-le-Pont. Conoci al matematico mas
eminente del siglo XXI, una dama elegantisima, y expuse mi problema. Debe usted
comprender que en la Luna /es négres, les juifs, incluso les femmes, pueden ocupar
posiciones elevadas y tener gran influencia. Es una republica auténtica. Esta dama me
presento a su colega, un fisico negro dedicado a los hechos supranormales, o parafisica,
como ellos lo denominan, y los dos discutieron el asunto durante todo un dia (no un dia
selenita, por descontado, ya que ello habria significado un tiempo igual a veintiocho de
nuestros dias). No pudieron ponerse de acuerdo, pero en pocas palabras, tal como me
dijeron, sélo habia dos posibilidades: o el pasaje de la estacién de Beaulieu-sur-le-Pont
posee una conectividad infinita, o estd encantado. Para ser totalmente sincera, deploré
abandonar la Luna. Pero cada cual tiene sus obligaciones. Mi alfombra magica de
Beaulieu toma la forma de un pasillo de estacion y, en mes vacances, siempre me
encuentro al principio situada en un andén. De la misma manera, mi regreso también
debe efectuarse a través de ese medio tan poéticamente denominado camino de acero.
Me coloqué en la via que enlaza dos de los principales crateres selenitas y... ihop!, me
apeé en el andén de Lyon, sin haber envejecido un solo dia.

»En realidad, monsieur —madame Bertrand tosié con delicadeza—, puesto que los
dos formamos parte del mundo, puedo mencionar que otros determinados procesos
bioldgicos también se detienen, un hecho que no es enteramente de mi gusto, ya que mi
querido Aloysius y yo carecemos de familia. Pero esta detencidn tiene sus ventajas. Siyo
hubiera envejecido tanto como he vivido, la mujer que estaria hablando con usted en
estos momentos seria una anciana de setenta afios. A decir verdad, écomo se puede
envejecer en mundos que no son, hablando con toda franqueza, realmente auténticos?
Aunque es posible que, si hubiera permanecido para siempre en uno de tales mundos,
también yo habria empezado a envejecer igual que sus otros habitantes. Eso constituiria

un placer en la Luna, porque mi amiga matematica tenia doscientos afios cuando la
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conoci, y la persona que me presentd, el profesor de paraphysique, doscientos cinco.

Madame Bertrand, cuyo relato habia estado escuchando casi sin atreverme a respirar,
dejo de hablar de repente. Su helado de limén permanecia intocado sobre la mesa. Yo
estaba tan lleno de proyectos para que el mundo conociera esta historia sorprendente
que, al principio, no adverti el cambio en la expresion de madame Bertrand.

—El Instituto Nacional —empecé a balbucear—. La Académie... no, las universidades.
Y también los periddicos...

Pero la encantadora dama se levanté con una mirada horrorizada.

—Mon dieu! —grité—. iMi tren! ¢Qué pensara Garance? éQué dird de mi? iMonsieur, ni
una palabra de esto a nadie!

Imaginese mi consternacién cuando madame Bertrand salié a toda prisa del café y
empezd a cruzar la estacion dirigiéndose hacia el ominoso pasillo.

—iPero, madame, piénselo! —fue lo Unico que pude decir—. iCeilan! iTexas! iMarte!

—No, es demasiado tarde —replicé ella—. Sélo a la hora anterior del horario
ferroviario. iMonsieur, recuérdelo! iNi una palabra de esto a nadie!

Me levanté para seguirla.

—Pero si usted no vuelve... —objeté. La sefiora Bertrand volvioé a obsequiarme con su
deliciosa sonrisa.

—No se angustie, monsieur —dijo rapidamente—. He aprendido a reconocer ciertas
sensaciones... un frisson en el cuello y las paletillas que me advierte del estado del
pasillo. En la hora siguiente no hay peligro, pero... imi tren!

Y asi me abandoné madame Bertrand. iQué mujer tan sorprendente! Viajera no sélo
de las apartadas regiones de la Tierra, sino también de los dominios de la imaginacién. Y
pese a ello, totalmente respetable, cumpliendo con placer los deberes de la vida familiar
y reuniéndose puntualmente (con la salvedad de esta ocasién) con su cufada,
mademoiselle Garance Bertrand, en el andén de Lyon.

éSe trata del final de mi relato? No, porque yo estaba destinado a volver a ver a
Amélie Bertrand.

Mis ocupaciones, que ya he mencionado, me hicieron regresar a Beaulieu-sur-le-Pont
a finales de aquel mismo verano. Confieso que deseaba encontrarme con madame
Bertrand, ya que estaba decidido a notificar, al menos a varias de nuestras principales
instituciones, los extraordinarios poderes que poseia el pasillo de la estacion de Beaulieu.
Pero no podia hacer tal cosa sin el consentimiento de madame Bertrand. Faltaba poco
para las tres en punto de la tarde y, de nuevo, el andén estaba desierto. Vi una figura que
tomé por la de madame Bertrand, sentada en el banco reservado a los pasajeros, y me
apresuré en llegar hasta alli, no sin antes lanzar una exclamacion de alegria...

Pero no era Amélie Bertrand. Era una mujer bastante vieja y delgada, vestida de

arriba abajo de negro, uno de los negros mas apagados que pueda verse, y por completo
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desprovista del encanto que yo habia esperado encontrar en mi compafiera de viaje. Un
momento después oi que pronunciaban mi apellido y me alborocé al ver a madame
Bertrand, saliendo del despacho de billetes, vestida con ropas veraniegas de discretos
colores.

Pero ¢donde estaba la jovialidad, el encanto, el agradable ambiente de junio? El rostro
de madame Bertrand estaba contraido, sus ojos vigilantes y su expresion resuelta. Yo
pensaba exponer inmediatamente mis grandes proyectos, pero la dama me hizo callar
con un movimiento de cabeza, sefialando la figura que antes he mencionado.

—Mi cufiada, mademoiselle Garance —dijo. Confieso que en aquel momento penség,
muy nervioso, que el mismo Aloysius Bertrand iba a aparecer. Pero estdbamos solos en
el andén—. Garance, éste es el caballero que desgraciadamente me hizo perder el tren el
mes de junio pasado.

Mademoiselle Garance, como desmintiendo la reputacion de locuaz que yo habia
escuchado se le atribuia a principios del verano, no dijo nada, limitandose a apretar
contra su descarnado pecho una pequefia maleta.

—He explicado a Garance —me dijo la sefiora Bertrand— su indisposicion del pasado
mes de junio y la forma en que los empleados de la estacién me retuvieron. Me alegro de
verle con tan buen aspecto.

Fue una clara insinuacion de que mademoiselle Garance no debia saber nada acerca
de la historia de su cufiada. Asi pues, asenti e hice una ligera reverencia. Deseé tener la
oportunidad de conversar con mas libertad con madame Bertrand, pero no podia hablar
en presencia de su cufiada.

—éVan a coger hoy el tren...? —empecé a preguntar, lleno de desesperacion.

—Por simple nostalgia —explic6 madame Bertrand—. Después de hoy jamas volveré
a poner los pies en un vagén de ferrocarril. Garance tal vez lo haga, si quiere, pero yo no.
Aviones, automoviles y barcos me bastaran. Quiza aprenda a volar, como la famosa
americana, madame Earhart. Aloysius me dio la buena noticia esta misma mafiana: un
cambio en su trabajo nos permite trasladarnos a Lyon, cosa que haremos a final de mes.

—<ZY en las semanas que faltan...? —pregunté.

—No habra ninguln tren —contesté madame Bertrand, sin perder la compostura—.
Van a demoler la estacion.

iVaya golpe! Y alli estaba sentada la vieja solterona, mademoiselle Garance,
totalmente inconsciente de la inminente pérdida que sufriria la ciencia. Balbuceé algunas
palabras, no sé cuales, pero mi buen angel se apresurd a rescatarme.

—iOh, monsieur, mi conciencia estd tremendamente apenada! —dijo madame
Bertrand, acompafiando sus palabras con un movimiento ligerisimo de los dedos—.
Garance, épodras creer que expliqué a este caballero las historias mas descabelladas? Le

dije, muy seria entonces, que el pasillo de esta estacién..., iera la entrada a otro mundo!
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No, a muchos mundos, y que yo habia estado en todos ellos. éPodras creerme? —Se
volvié hacia mi—. Oh, monsieur, usted fue un magnifico oyente, quiso creer en lo que yo
le contaba. Seguramente no puede imaginarse que una mujer respetable como yo
abandone a su esposo utilizando un pasillo de estacion que ha llegado a poseer una
conectividad infinita.

Madame Bertrand me mir6é de forma inquisitiva, pero yo no lograba entender su
intencion al hacer tal cosa y no dije nada. Ella prosiguié hablando, con un ligero
estremecimiento de su cabeza.

—Debo confesarlo —dijo—. Soy adicta a contar historias. Siempre que mi querido
Aloysius salia de casa para emprender sus viajes de negocios, me decia: «Occupe-toi,
occupe-toi, Amélie!» iAy! Y me he distraido, pero demasiado bien. Pensé que mi fantasia
podria apartar su mente de su malestar y, asi, le narré a usted una fabula inverosimil de
viajes ex-traordinarios. ¢éPuede perdonarme?

Di una respuesta educada, algo que no recuerdo ahora. Todavia estaba aturdido por
la inesperada noticia, como ya podra comprender. iTodo aquello era una simple fabula!
Pese a todos los detalles y circunstancias plausibles narradas por madame Bertrand en
su relato. Mi Unica sensacion debia ser de alivio por no haber escrito al Instituto Nacional.
Estaba a punto de insistir en que ambas damas me acompafiaran a tomar un refresco,
cuando madame Bertrand, llevandose una mano al corazén, en un gesto repentino que
me parecid excesivo, gritd:

—iNuestro tren! —Luego se volvié hacia mi—. ¢Querra acompafarnos a cruzar el
pasillo?

Algo me hizo dudar, pero no sé qué fue.

—Piense, monsieur —dijo madame Bertrand, manteniendo la mano apretada contra
su corazén—. ¢Donde sera esta vez? ¢Tal vez un Londres del futuro, protegido contra el
clima y construido enteramente de vidrio? ¢O quiza las majestuosas y altas llanuras de
Colorado? ¢0O nos encontraremos en una de las ciudades subterraneas de las lunas de
Jupiter, en cuyos terribles cielos sale y se pone el poderoso planeta con un didmetro
aparente que supera el de los Alpes terrestres? —Sonrio alegremente a mademoiselle
Garance—. Asi eran las historias que conté a este caballero, querida Garance. Una
auténtica novela.

Vi que estaba fastidiando amablemente a su cufiada, que naturalmente no sabia a qué
venia todo esto.

Mademoiselle Garance se aventurd a decir, con gran timidez, que a ella le «gustaba
leer novelas».

Incliné la cabeza.

De pronto oi el sonido del tren en las afueras de Beaulieu-sur-le-Pont.

—iNuestro tren! —gritdé madame Bertrand, en un tono extremadamente prosaico—.
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iGarance, vamos a perder nuestro tren! Monsieur, équerrd acompanarnos?

Asenti con un gesto de cabeza, pero me quedé inmoévil. Madame Bertrand,
acompafiada por la delgada y encorvada figura de su hermana politica, se adentrd con
rapidez en el pasillo que separa el despacho de billetes de la diminuta cafeteria de la
estacion de Beau-lieu-sur-le-Pont. Confieso que cuando las dos damas llegaron al punto
medio del eje longitudinal del pasillo, cerré involuntariamente los ojos. Y al abrirlos de
nuevo, él pasillo estaba desierto.

No sé por qué lo hice, pero me encontré atravesando a toda prisa el pasillo, teniendo
en mente la imagen de madame Bertrand abordando el tren de Lyon junto a su cuiada,
mademoiselle Garance. En realidad se podia oir el tren. El sonido de su motor llen6 toda
la estacion. Creo que me dije, o traté de convencerme, que deseaba cambiar una ultima
frase de cortesia. Llegué al otro extremo de la estacion...

Y alli no habia ningln tren de Lyon.

No habia damas en el andén.

A decir verdad, ino existe ningln tren doscientos cincuenta y uno a Lyon! iNo existe
en el horario de ninguna linea!

Imagine mis sentimientos, mi querido amigo, al saber que la historia de madame
Bertrand... iera real en su totalidad! iEs cierta, del todo cierta! iTodos los detalles son
auténticos! iY mi Amélie se ha ido para siempre!

Si, la llamo «mi» Amélie. Pero todavia pertenece, segun la ley, a Aloysius Bertrand,
que, sin duda alguna, volvera a contraer matrimonio tras el necesario periodo estatuario
de espera y se convertira asi en un bigamo respetable... y sin saberlo.

Ese animal nunca habria entendido a Amélie!

Ahora mismo, si me permite usar la frase, Amélie Bertrand puede estar navegando en
una gdndola por uno de los grandes rios venusianos, escuchando la musica del karakh.
Ahora mismo puede estar realizando actos de heroismo en la pista nimero uno o charlar
con su amiga matematica en un balcén que da a las elevadas torres y plazas repletas de
flores del capitolio selenita. No me cabe la menor duda de que si usted tratara de
encontrar los lugares que madame Bertrand menciond, buscando en la Enciclopedia o
cualquier otra obra de referencia similar, fracasaria por completo. Tal como ella misma
dijo, no son «realmente auténticos». Son extrafias discrepancias.

iAy!, amigo mio, compadézcame. En estos momentos, toda mi preocupacion es
académica, puesto que la estacidn ferroviaria de Beau-lieu-sur-le-Pont ha desaparecido,
sustituida por una vasta construccién en la que bullen los obreros. Es un hangar gigante
(aprendi el nombre de boca de uno de los trabajadores), es decir, un edificio destinado a
contener aviones. Me han dicho que grandes cantidades de estas maquinas volaran
pronto de hangar a hangar por todo el pais.

Pero piense en esto: ¢Acaso los aviones no seran usados a su debido tiempo, para

Pagina 31 de 102



Ciencia Ficcion Seleccion 40

vulgares viajes de negocios, para visitas programadas a lugares frecuentados u otros
similares? ¢Acaso no se trata de los ferrocarriles de una nueva era? éNo es posible que se
reproduzca la misma situacion, sea de conectividad infinita o encantamiento, quiza en el
mismo lugar donde los viajes de mi angel desaparecido han establecido un precedente o
predisposicion? Amigo mio, confabllese conmigo. Pronto estara terminado el hangar de
Beaulieu, o asi lo lei en los periddicos. Pienso trasladarme al campo y establecerme cerca
de este hangar. Compraré un billete para dar un paseo en uno de estos nuevos aparatos,
y luego ya veremos qué sucede. Quiza so6lo goce de una placentera ascension en el aire
y un descenso parecido. Tal vez, por contra, sienta ese frisson en el cuello y paletillas del
que hablé madame Bertrand. Bien, no importa. Mis hijos han crecido, mi esposa goza de
una renta generosa y el frisson no me desanimara. Pasearé por el corredor o pasillo,
dentro o alrededor del hangar, exactamente nueve minutos antes de las tres y cruzaré el
espacio que separa los mundos. Volveré a sentir la extrana dilacidon del tiempo y la
pesadez del cuerpo, veré la nebulosidad al otro extremo del tunel, atravesaré el viento
furioso en medio de la niebla que me envolvera, con el rugido de un avién invisible en mis
oidos, y después actuaré. Madame Bertrand fue muy amable al retrasar sus vacaciones
para llevarme de vuelta desde Uganda. Y lo bastante generosa como para ofrecerme
compartir la travesia del pasillo por segunda vez. iTanta amabilidad y generosidad
merece lograr resultados! En esta tercera ocasion no me detendré. Abandonaré mi
profesién, mi periddico, mis partidas de ajedrez, mi digestif... en pocas palabras, me
alejaré de todos esos habitos que, se entiende, se nos ofrecen para sustituir la felicidad.
Huiré de las insignificantes molestias de la vida, de una sombria vejez, de las confusiones
y terrores de una Europa cada vez mas turbulenta, para...

...cQué?

Esta copia de una carta jue encontrada en un tomo de la Enciclopedia (U-Z) en la
Bibliothégue National. Se cree, a partir de la evidencia, que el escritor desaparecié en
una determinada poblacion de provincias (llamada «Beaulieu-sur-le-Pont» en el
manuscrito) poco después de sacar un billete para un vuelo en avién en el campo de
aterrizaje de dicha localidad, un popular pasatiempo para los que estan de vacaciones.

Nunca se le ha vuelto a ver.
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LA VISTA DESDE LA ESCARPA SIN FIN
Marta Randall

La afilada estructura de la Ultima nave avanzo por entre la escasa capa de nubes,
dejando en su estela un rastro de gases. Aln estaba a la vista cuando Markowitz salto del
reseco montdn de piedras en que estaba oculta, corrié hacia la pista de aterrizaje y
empezé a dar brincos como una posesa. Chillg, llord, suplico a la nave que regresara... El
vehiculo espacial no vacil6 en su ascenso, y en el momento en que abandoné la
implacable esfera de cielo azul, la mujer yacia exhausta sobre el duro cemento,
arafidndolo con los dedos y murmurando con voz jadeante. El despegue no habia tenido
lugar exactamente como ella lo habia planeado, pero el resultado era idéntico y la
desdichada Markowitz era probablemente el Unico ser humano que quedaba en el
planeta.

Un peri particularmente valiente se escurrié colina abajo, se acercé a la mujer con
grandes precauciones vy, tras un instante de vacilacidn, arrojé una piedra. Markowitz lo
maldijo, pero no se movid. El peri alzd su cabeza, estrecha y de hocico prominente, y
lanzo el agudo e irritante plafiido tipico de los peris cuando se reian. Al momento, la
poblacién de tres tribus distintas descendié por la colina y se esparcié por el pueblo
abandonado, arrebatando, robando y peleandose por los destartalados restos de la
otrora soberbia colonia. Los peris desfilaron alrededor de la pista de aterrizaje, cubierta
de escombros. Un macho viejo y flaco cubrié el pelaje gris de sus hombros con una
chaqueta deshilachada, puso una lata abollada sobre su cabeza y camind torpemente
mientras adoptaba un aire de gran dignidad. Pero Markowitz no sintié ningunas ganas de
reirse. Al cabo de una hora, todo el pueblo habia desaparecido, a excepcion de los
destrozados cimientos de las casas. Y también éstos irian siendo conducidos
gradualmente, fragmentados y troceados, a los pueblos peris. A Markowitz no le
importaba. La nave se habia ido. La nave no regresaria. Transcurrido un tiempo, las
palabras dejaron de repetirse de un modo automatico y ella contemplé el azul chillon del
cielo con la mente en blanco. Los peris se fueron, arrastrando tras ellos el tltimo botin.

El sol se movia lentamente. Markowitz aparté su mirada de él y recordd a Thompson.
Aquella histeria absurda en el campo de aterrizaje... Ella no era mejor que los demas.
Con la misma facilidad habria supuesto que él estaba muerto para salvar su propio
pellejo. Volvio la cabeza de nuevo, avergonzada y aliviada, y se puso en pie frente a una
desolacion absoluta, un paisaje abrasado y seco en el que no se movia nada salvo su
sombra a través de la agrietada tierra. Comid bayas verdes y raices amargas. La bomba
del pozo del pueblo habia desaparecido, pero Markowitz hizo descender su taza por la
estrecha abertura del conducto y obtuvo un poco de agua tras una hora de trabajo.

Necesit6 otras dos horas para llenar su cantimplora. A media tarde abandoné las ruinas
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del pueblo y caminé lentamente hacia el borde de la Escarpa Sin Fin. Se sentd bajo un
arbol agostado, con los pies colgando sobre el inmenso precipicio, y aguardd la caida de
la noche.

La vista desde la Escarpa Sin Fin habia sido una vez, aunque por poco tiempo, la de un
paraiso. Los terrestres habian llegado a un lugar seco y muerto y producido lluvias para
permitir su cultivo e ir obteniendo flores y frutos de la tierra. En s6lo una generacion peri
habian cambiado la faz de aquel mundo y a los mismos peris. Estos ya no necesitaron
seguir a los animales migratorios, puesto que su casa empez6 a permanecer todo el afo
en la alta meseta, retenida alli por la abundancia de alimentos. Ya no necesitaron buscar
bayas y raices en la extensa llanura, dado que empezaron a tenerlas en abundancia y por
todas partes. Ya no necesitaron sembrar, ni siquiera las minimas cosechas que los peris
habian plantado en el transcurso de sus migraciones, diseminando las semillas en los
descuidados campos y volviendo a coger la cosecha una estacion después. Ya no
necesitaron hacer construcciones muy soélidas, puesto que cuando las casas se
derrumbaban y el terreno se volvia inhabitable, existian muchos lugares igualmente
buenos para levantar un pueblo.

Los peris nunca habian sido constructores en los siglos de nomadismo. No tenian,
pues, necesidad alguna de serlo en una época mejor.

Gruesas nubes comenzaron a deslizarse hacia el este, procedentes del mar, sobre las
elevadas laderas del continente, para verter su lluvia en los angulos de la Escarpa y en la
gran llanura. Los rios ensancharon y profundizaron sus cauces, el desierto se volvid
verde. Los terrestres plantaron arboles y éstos florecieron. Sembraron semillas y éstas
crecieron. Los peri empezaron a engordar bajo sus pelajes plateados y los terrestres
fueron a sus pueblos para curar a los enfermos, abrir escuelas, escuchar la musica peri
y ofrecer la suya. Los peris rieron, brincaron y aceptaron las ensefanzas de los
terrestres, sabiendo que en dos generaciones, o tal vez cuatro, los peris se convertirian
en versiones reducidas de sus benefactores. Los terrestres habian recibido un mundo
desierto para colonizarlo y lograron transformar en verde un fragmento de dicho mundo.
Se multiplicaron. Beneficiaron a los nativos. Prosperaron. Se sintieron muy orgullosos de
si mismos.

El cielo habia pasado de azul a rosado. La sombra de la Escarpa Sin Fin se proyectaba
extensamente, dedos rojizos sobre la devastada llanura. Ni siquiera los meka, arboles
muy resistentes, crecian ahora. Habian muerto de un exceso de prosperidad y no habian
reaparecido con la vuelta de la sequia. Markowitz mird fijamente la oscuridad cada vez
mayor, esperando, como siempre, ver un fulgor de luz tenue y distante. El dia dej6 paso
a la noche y no aparecié hoguera alguna. Si Thompson habia encendido alguna hoguera
a modo de sefial, lo habria hecho mas allda de la curva del horizonte. Markowitz no

dudaba de que esa hoguera estaria alli, en alguna parte. Y mientras seguia mirando
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sinti6é un profundo y repentino anhelo, no de la seguridad de las naves de rescate que ya
habian partido, sino del dudoso consuelo de los brazos de Thompson. Cerré los ojos,
acosada por recuerdos tactiles, y luego agitd la cabeza con enfado y contempld el
desierto. Las reminiscencias constituian ahora un impedimento y debia volver a la
realidad. Su visidon se aclard y los matices rosados de la llanura se hicieron de un color
purpura mas oscuro. El ambiente se enfriaba con gran rapidez.

Cogio6 la chaqueta que llevaba en la cintura y se la puso. Después recorrio cueva tras
cueva, arrancando grandes piedras de diversos rincones y recogiendo todo lo que habia
ocultado. Algunos peris la seguian de lejos, movidos por la curiosidad. Examinaron
rapidamente todos los escondites después que ella los hubiera vaciado, pero no se
acercaron a la mujer. Ella no les presté atencidn. No robarian sus pertenencias mientras
las llevara encima.

Encendié un fuego en la boca de la ultima cueva y, aprovechando aquella luz
fluctuante, metid sus viveres en la mochila, sujetd los cuchillos a su cinturén y comioé un
pufado de bayas. Humedecio sus labios con la cantimplora y, tras extender enredaderas
en la entrada de la cueva a manera de alarma, se tumbd en el suelo con la cabeza sobre
la mochila y contempld la porcién de noche enmarcada por las rocas. Un milldn de
estrellas, ninguna hoguera. Finalmente se durmio.

Veinte afos de prosperidad. Luego, en un mes sombrio y aterrador, el motor del
cambio dejoé de funcionar. Cuando las ventiscas amainaron y los terremotos cesaron,
cientos de terrestres y miles de peris habian muerto, y los colonizadores vivos fueron
investigando el origen del desastre. Una tormenta artica habia averiado la inaveriable
estacion medidora instalada en el polo. Fallé la unidad auxiliar, se rompidé una funda
defectuosa del dispositivo de autorreparacion y penetrd el frio mortal. El circuito
averiado activo un relé inadecuado del delicado mecanismo sensor y transmisor situado
en el nlcleo del monitor. Y después murié Hohbach en el Gltimo terremoto, y con él una
posible explicacién de por qué un cambio tan simple habia provocado la catastrofe. Lo
Unico que supo la colonia es que la senal incorrecta fue transmitida a los enormes
mecanismos climaticos de los satélites, que respondieron con un derroche energético
que supero sus limites de seguridad y los destruyd en un terrible estallido. La luna, tan
cuidadosamente cambiada de 6rbita, tan precavidamente modificada para variar las
mareas, se retorcio en el espacio y emprendié un nuevo curso. La tierra se alzd y crujio,
y los vientos aullaron de forma incontenible. Cuando el planeta se estabilizd, varid el
contorno de los océanos. Las lluvias cayeron en alta mar y, al cabo de una estacidn, la
extensa y verde llanura se agosto y el rio se redujo a un delgado hilo de agua, luego a
charcos fangosos y, por fin, incluso éstos desaparecieron sometidos a la feroz luz solar.

Las piras funerarias de los peris ardieron largamente en la noche, ya que en aquella

época todavia honraban a sus muertos. Los terrestres recogieron y enterraron a los

Pagina 35 de 102



Ciencia Ficcion Seleccion 40

suyos, consolandose con los ritos y responsos. Grupos de exploracion partieron hacia el
oeste y regresaron agonizantes para informar que el océano era innavegable, que las
tormentas no amainarian durante décadas enteras. Algunas porciones de la costa se
hundian, otras seguian hostigadas por olas gigantescas, y en ninguna parte habia agua
dulce. El desierto se extendia hacia el este, sin que los exploradores, al limite de sus
fuerzas y con las cantimploras vacias, hubieran encontrado sus fronteras No encontraron
una sola fuente ni tierra cultivable, ninguna esperanza o remedio. Los peris propusieron
una caminata hacia el este hasta un terreno frondoso que afirmaban conocer. Aunque los
terrestres no pudieron convencerlos de que una tierra asi, suponiendo que hubiera
existido, habria desaparecido con la catastrofe, pocos peris partieron. Los terrestres
pensaron que se trataba de un lugar mitoldgico y lo olvidaron. Las fuentes empezaron a
fallar. Durante algun tiempo, la colonia mantuvo estaciones destiladoras a lo largo de la
costa oceanica y el agua fue laboriosamente transportada a través de las bajas colinas
costeras hasta el pueblo. Pero las estaciones dejaron de funcionar, o fueron saqueadas
por los peris, o las inutilizaron las tormentas, y cesé el suministro de agua salobre.
Gastaron el resto de su menguante energia abriendo pozos muy profundos en el pueblo.
Limitaron la racion de agua a un vaso diario por persona y enviaron llamadas de socorro.

La respuesta llegd cuatro afios mas tarde. La colonia habia mermado, pasando de dos
mil habitantes a menos de cuatrocientos. Murieron por falta de agua, comida o
esperanza. También fallecieron peris. Las costumbres funerarias fueron las primeras en
olvidarse, tanto las ceremonias crematorias iniciadas bajo la tutela de los terrestres
como los antiguos rituales de la época ndmada. Dejaron de sembrar todo tipo de
semillas, las de la estacion lluviosa como las de la estacién de sequia. Habitaban sus
pueblos hasta que las casas se pudrian a su alrededor y se trasladaban a otras sélo un
poco menos deterioradas. Olvidaron los ritos del matrimonio, el bautismo, las estaciones
y la vida. Pero seguian riendo, sentados bajo los crueles rayos del sol mientras se morian
de hambre. Reian y bailaban torpemente en una terrible parodia de sus danzas. Veian
con excelente humor como ellos y los terrestres morian, cloqueaban, se tambaleaban y
extraian piojos peris de sus deslustrados y malsanos pelajes.

—Lo hicimos mejor que los peris —dijo Markowitz en su suefio, y se desperto
preguntandose de donde habian salido esas palabras.

Los peris lo habian perdido todo: alimentos, agua, cultura y, finalmente, hasta su
deseo de ayudar al pr6jimo, el sentirse compafieros de la misma creacion. Robaban agua
y comida a los moribundos. Se gastaban entre si bromas de fatales consecuencias. Se
reunian en las afueras del pueblo terrestre y reian tontamente mientras observaban a
sus antiguos benefactores pugnando por sobrevivir, racionando con todo cuidado aguay
comida, ayudando a los enfermos y musitando palabras de animo en la densa luz solar o

en la gélida noche. Markowitz recordd a su madre yendo de casa en casa, cuidando a los
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enfermos y los viejos, llevandoles sus raciones de alimentos y agua, hablandoles de las
naves de rescate que se aproximaban, lo que no era cierto, y que llegarian en cualquier
momento. Discutia, mimaba y animaba a la gente a vivir. Cuando ella murid, la mayor
parte de ellos la acompafiaron a la tumba.

La madre de Markowitz muri6 mientras buscaba bayas y raices. Cayd, rompiéndose
una pierna, y no pudo arrastrarse para salir del barranco en que se encontraba. A los peri
les parecié una muerte muy divertida. Cuando Markowitz la encontro, ya era demasiado
tarde.

Markowitz sisedé furiosamente en la oscuridad de la cueva y arrojé una roca que
alcanzo las enredaderas de la entrada y produjo un sonido alarmante y aterrador en la
noche. En el exterior, gritos y risas de los peris. Markowitz los maldijo y trat6 de volver
a conciliar el suefio.

Se despertdé con la pélida luz del amanecer. Los peri seguian riendo. Markowitz
examind su mochila y sali6 de la cueva sin mirar atras. Descendié la empinada pendiente
de la Escarpa Sin Fin y empezd a recorrer la llanura en direccidn este.

La mayoria de los peri que la seguian desistieron en su empefio a lo largo de la
mafiana. Soélo uno de ellos, mas audaz que el resto, continud siguiendo el rastro de la
terrestre. Cuando ésta se detuvo para descansar, durante la parte mas calurosa del dia,
el peri se agazap6 al abrigo de un arbol moribundo.

—Dame comida —pidié sin abrigar demasiadas esperanzas.

Markowitz se rehusé a complacerlo. El peri no insistié, pero permanecié cerca de la
mujer, contemplando sin objetivo alguno la calcinada llanura. Al cabo de un rato se
levanté y empezd a alejarse muy despacio, volviendo tras la terrestre cuando ésta
reanudd su caminata.

—¢A donde vas? —preguntd cuando la alcanzé.

—Hacia el este.

—No hay nada hacia el este —afirmd con toda conviccion.

Markowitz no respondi6 y apretd el paso. El peri corrié para no perderla de vista vy,
aungue no tardé mucho en jadear, la siguid sin vacilar. La mujer decidié caminar mas
despacio, no por simpatia sino a causa de la fatiga. Las sombras de ambos, alargadas y
bien definidas bajo el sol de la tarde, se proyectaban en el sélido suelo que se extendia
ante ellos. El borde de la llanura desaparecia en un horizonte de polvo en suspensidn. La
monotonia sélo quedaba rota por algunos tocones y arboles agonizantes. El silencio era
absoluto.

—Me Ilamo Kre'e —se presento el peri.

—-Kre'e —repitid ella con una cortesia mecanica. Hizo una mueca—. Kre'e, vete a
casa. No deseo tu compaifiia.

—Lo que ocurre es que voy en la misma direccion —replico el peri con aire ofendido.
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—Pues ve por otro camino.

—Este es el Unico camino que va al este.

Markowitz mird la uniforme llanura. Cualquier otra ruta era igual de buena que ésta.
Kre'e siguid la mirada de la terrestre, volvid a sonreir y, aunque se quedd un poco mas
atras, la siguié. Caminaron en el silencio nocturno.

Markowitz acamp6 aquella noche en la orilla de un rio seco. Mientras ella escarbaba el
lodo en busca de agua, Kre'e encontré algunas raices resecas. El peri comid tantas como
pudo y luego ofrecié las restantes, muy pocas, a la mujer, que habia desistido en su
empefio y buscado el calor de la hoguera.

—No las quiero —dijo ella, eludiendo asi el intento del peri de exigir el derecho a
compartirlo todo.

—Dame agua.

—Busca agua para ti.

—Pero tu tienes mas agua en la bolsa, suficiente para los dos.

—Tengo la justa para mi. Me hara falta mafana. Busca agua para ti.

—¢éPor qué dices eso? Bebamosla ahora, mafana tendremos mas agua.

—éDonde?

—Oh, siempre hay agua.

—Pero no estas seguro. No quieres trabajar ahora, pero mafana tendras sed.

—El trabajo de hoy es la recompensa del mafiana —dijo el peri con cierta gazmofieria,
repitiendo como un loro las lecciones aprendidas en las escuelas peris de la época del
paraiso.

Markowitz le miré fijamente vy rio.

—Bien, Kre'e —dijo—. Tienes buena memoria, pero deberds buscarte agua de todas
formas.

—Debemos compartir todas las cosas —afirmd con aire solemne.

—Ve a buscar las tuyas.

Kre'e hizo un gesto de indiferencia, rié y se metié en el lecho del rio. Markowitz le
contempld, distinguiendo apenas su palida figura a la luz de la hoguera. El peri parecia
joven, justo entrando en la flor de su vida. Tendria siete u ocho aflos como mucho. Lo
bastante maduro para haber asistido a las escuelas para nativos de la colonia, para
haber vivido el mes de terror y cambio. La mujer aparto la vista del peri, paso los brazos
en torno a sus rodillas y se queddé mirando el fuego.

Kre'e volvié al cabo de un rato y se inclind tanto sobre la hoguera que Markowitz le
pidié que se retirara un poco. El peri se sent6 a poca distancia de las llamas y meti6 sus
manos, pequefias y oscuras, entre sus muslos.

—No te fuiste con los otros —comentd.

—No.
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—¢éPor qué no? Se iban a una tierra de abundantes lluvias. —Al ver que la terrestre no
respondia, afiadié—: Quiza no te permitieron ir con ellos. Es posible te lo prohibieran por
algo que hiciste.

Markowitz tuvo curiosidad por saber qué consideraria aquel peri, mentiroso, ladron y
cruel, como crimen aborrecible. Pero guardo silencio. Las llamas empezaron a perder
altura.

—Hay un hombre que tiene una nave —dijo ella finalmente, casi hablando para si
misma—. En alguna parte hacia el este, hay un hombre con una nave que sigue
esperandonos. El no deberia estar abandonado alli, no deberia aguardar en soledad.
—Miré al peri—. é{Le conoces? éConoces al hombre de la nave?

—Hacia el este no hay nada y luego esta el Valle. Quiza. Pero el Valle no es nada, es
una tonteria. Una tonteria tan grande como que un hombre con una nave desprecie una
tierra abundante en lluvias.

—iTu le conoces!

—Claro. Acabas de hablarme de él.

Markowitz apretd los pufios y volvié a mirar la hoguera. La mano del peri se movid
distraidamente hacia la mochila, pero la mujer le vio y aparté de un tirdon sus
pertenencias. Kre'e rid y se tumbd de costado, al tiempo que ella miraba rapidamente a
su alrededor para asegurarse de que nada que le perteneciera estuviera al alcance del
otro. Pasaportes para Thompson, pensé abstraida conforme iba tocando sus cuchillos y
cantimplora. Una vez mas, le echaba de menos.

—Ah —dijo Kre'e con un aire de repentina comprension—. No te fuiste con los otros
porque no tienes familia que reclame pasaje para ti. Comprendo.

—éComo has sabido eso? —pregunté Markowitz, volviéndose hacia el peri con furia en
sus ojos—. éDdnde te has enterado?

—Es que tu madre murid cerca del pueblo...

—¢éLa viste? (Estabas alli? éViste morir a mi madre?

—¢éPor qué gritas? Ella era una vieja enferma, ya no era util.

—Vete —chill6 Markowitz. Saltd por encima del fuego, aferré el menudo cuerpo del
peri y lo empujd hacia la oscuridad—. iVete! iNo vuelvas! iLargate!

Pena y rabia hicieron que sus gritos carecieran de coherencia. Se arrastré en torno a
la hoguera, amontond todas sus pertenencias y se tumbo sobre ellas. Finalmente, la
furia se desvanecié y Markowitz lloré hasta quedarse dormida.

La colonia tenia una diminuta nave, sélida y capaz de viajar por el espacio, que salid
una noche durante la catastrofe y jamas regresé. Al tercer afio del desastre, Thompson
dijo a Markowitz que habia calculado el vuelo de la nave, teniendo en cuenta todos los
cambios, y que creia conocer su localization. La nave no era lo bastante grande como

para albergar la colonia original, pero si suficiente, pensaba él, para acoger a los
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supervivientes de aquel mundo agonizante. Ambos habian hablado en voz baja al
respecto, abrazados en la fria intimidad de su vivienda, que se derrumbaba por
momentos. Y Thompson la convencié basandose en palabras, en mapas bosquejados en
el polvo, en simples esperanzas que, muy probablemente, carecian de fundamento.

Muchos terrestres, los suficientes, acabaron por creer a Thompson. Y asi, siete de
ellos abandonaron el pueblo en una soleada mafiana, siguiendo a Thompson y sus
calculos extremadamente optimista. Markowitz les contempld desde la Escarpa Sin Fin
mientras marchaban penosamente por la llanura, hasta que se desvanecieron en el polvo
omnipresente. Después permanecio atenta a las débiles emisiones de la Unica radio que
quedaba, dispuesta a conducir a los supervivientes hasta la nave cuando llegara la sefial.
Durante dos meses estuvo todas las noches ante el receptor a la hora convenida,
escuchando los débiles y vacios chirridos de la radio. La décima semana oy6 tenuemente
la voz de Thompson. Habian encontrado la nave y podian repararla sin grandes
problemas. Cinco de ellos habian muerto. El vehiculo estaria listo en otros cuatro o cinco
meses. Markowitz pidié toda la chatarra que quedaba en el pueblo, cables, metal, todo lo
que aquellos dedos y cerebros expertos pudieran usar en la reparacion. Un equipo tras
otro emprendié la marcha a través de la llanura, todos sus componentes cargados de
esperanza y desechos. La mayoria murieron. La colonia se reunié por las noches para
escuchar los informes de Thompson y hablar en voz baja de fe y liberacién. Una noche,
los informes variaron de contenido. Thompson y los suyos estaban agonizando en un
punto muy lejano situado hacia el este. Sed, hambre, calor, largas jornadas de trabajo,
malos materiales, peligrosas herramientas improvisadas... La colonia envio sus gritos de
animo a través del vinculo radiofénico que se debilitaba rapidamente. Después se rompio
ese vinculo y, un mes mas tarde, llegaron las naves de rescate, surgiendo del denso
vacio del espacio. Estamos salvados, dijeron los colonos. Estamos salvados, estamos
salvados. Thompson ha muerto, es lo mas probable, dijeron los rescatadores. Formamos
parte de un carguero, tenemos que seguir un programa, no podemos perder tiempo
explorando vuestro mundo en busca de un cadaver. El ha muerto, Markowitz. Ha
muerto, seguro que ha muerto.

El fuego se redujo a brasas y éstas a cenizas. Markowitz se levant6é de repente, en
medio de sus pertrechos, y mird hacia el este. La oscuridad total sélo estaba rota por el
bellisimo e inconsciente danzar de las estrellas.

Durante todo el dia siguiente, Kre'e permanecié a buena distancia de ella, aunque
Markowitz pudo verle siguiendo su ritmo de marcha a unos cincuenta metros por detras
de ella. Una vez, cuando Markowitz encontré una pequefia porcidén de terreno en la que
habian sobrevivido frutas tae y se detuvo para recogerlas, el peri se aproximo, pero ella
le mantuvo a distancia arrojandole piedras y maldiciones.

Al atardecer, Markowitz llegd a una tierra que en otro tiempo habia sido un bosque
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recien surgido. Entre los agostados arboles jovenes halld lefia suficiente para encender
una hoguera impresionante en el claro que eligié para pasar la noche. Se levanté una
ligera brisa en direccion este-oeste, acompafiada por un olor de sequedad, por un polvo
denso y asfixiante. Markowitz embozé su nariz y boca con su fina chaqueta, cubrid sus
0jos con su gran sombrero rojo y se acurruco bajo la doble y solitaria proteccion de tela
y polvo, sintiéndose profundamente sola.

Levantd la chaqueta un momento para sorber un poco de agua y comer un pufiado de
semillas. Después doblo la cabeza sobre su pecho, agobiada por el estupor de la fatiga.
El dolor de sus pies fue convirtiéndose en una palpitacidn distante y tuvo la sensacion de
que sus o0jos eran pura arenisca. Se durmié mientras prestaba atencién al posible ruido
que Kre'e haria si intentaba acercarse con animo de robar sus pertenencias.

Se despertd, alarmada, al sentir calor y oler a humo. Apartd la chaqueta de su cara. El
fuego habia saltado sobre sus limites de tierra. El bosque de arboles muertos que
rodeaba a la terrestre ardia en llamas. Markowitz asi6 su mochila. La cantimplora ya
estaba quemandose, pero también la cogio, sacudiéndola contra sus pantalones. Huyo
del bosque en direccidon contraria a la del viento, sintiendo la quemazdn de sus manos, y
siguio corriendo en plena llanura. La cantimplora sigui6 ardiendo hasta que surgié de ella
un siseo y las llamas se apagaron. El agua que contenia cayo sobre la reseca tierra. Kre'e
empez6 a brincar a pocos metros de distancia, exaltado por el vigor de su tipica risa peri,
aguda y burlona. Vio las manos quemadas de la terrestre y la inservible cantimplora y su
risa aumentd. El brutal resplandor del incendio provocd reflejos rojizos en su pelaje
plateado.

—iDame agua! —gritd.

Tal era su diversiéon que empez6 a rodar por el suelo. Markowitz corrié hacia él y le
pated. El peri jaded y tosid a causa de la risa y siguié rodando flaccidamente mientras
recibia las patadas de la mujer, en tanto que ésta sollozaba. Markowitz tropezd y cayo
exhausta al suelo. Kre'e dio un salto y corrié hacia la abandonada mochila. La cogid y se
la llevd hacia la oscuridad.

—iDame comida! —gritd, sin dejar de reirse hasta que su voz se hizo inaudible.

Markowitz se puso en pie lentamente cuando ya estaba amaneciendo. Tenia las
manos en carne viva, los dedos resecos y todo el cuerpo dolorido. El incendio habia
consumido todos los arboles joévenes, pero aun proyectaba algunas columnas de humo a
través del aire. Polvo, cenizas, desolacion... Markowitz conservaba sus ropas, su
sombrero, el cinturdn lleno de cuchillos y sus botas. Poco a poco fue recobrando la
tranquilidad. La vista era idéntica en todas direcciones, salvo por la silueta anublada,
apenas visible, de la Escarpa Sin Fin, que se alzaba en el horizonte occidental. Como un
autémata, Markowitz volvio sobre sus pasos y prosiguié su penosa marcha hacia el este.

Aquel primer afo estaban llenos de vigor y esperanza. Eran, después de todo, la
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crema de la civilizacion galactica, y su estirpe era la misma de quienes habian
conquistado las estrellas. Sobrevivirian, no habia duda. Todo lo que debian hacer era
perseverar.

Jema, la hija mas joven de Markowitz, volvid corriendo al pueblo para decir a su
madre que los peri parecian dispuestos a emigrar, y pronto varios terrestres se
presentaron en la poblacién de los nativos, preparados para explicar la necesidad tribal
de seguir a las manadas, al menos hasta que los terrestres volvieran a hacer funcionar
sus maquinas climéticas. Animos para los nativos. Buenas palabras para los extranjeros.
Articulos de uso doméstico yacian apilados en las estrechas callejuelas que separaban
las cabafias. Los maderos de los techos habian sido atados con sogas para formar
vehiculos de arrastre, y Kore'ah, el mas viejo, estaba sentado tranquilamente en su
puesto de observacion, dirigiendo los preparativos. Los peris alin cooperaban entonces,
y los peris parecian estar mudandose.

—Hay un valle hacia el este, muy lejos —explico Kore'ah cuando hablaron con él—.
Siempre hay agua, hay una estacion lluviosa y mucha caza. Alli, en el extremo opuesto
de la llanura —concluyd, sefialando vagamente hacia el este.

Los peris partieron, arrastrandose por el desierto. Sélo cincuenta de ellos, de todas las
edades. Los nifios correteaban en torno a los adultos y éstos se gritaban dérdenes
contradictorias unos a otros. Los peris de los pueblos cercanos acudieron a presenciar la
partida y uno de ellos, acuclillado junto a Markowitz, hizo el tipico gesto peri de burla.

—Kore'ah es un idiota —dijo despectivamente—. No existe ningin valle. Me lo ha
dicho el hermano del padre de mi madre, y él estuvo una vez alli.

—Si estuvo alli, entonces ha de haber un valle.

—¢Si? Oh, si, claro que existe. Naturalmente que hay un valle —dijo el peri muy
convencido—. Lo Unico que yo digo es que tendran muchos problemas para llegar hasta
alli. Pero el valle esta alli, seguro.

—Si existe el valle, épor qué no vais todos con ellos?

—No somos bobos, como Kore'ah.

—éCrees que él no llegara al valle?

—éQué valle?

Jema, fatigada por tanta excitacién, se durmié y Thompson tuvo que llevarla en
brazos hasta casa, subiendo el empinado sendero que conducia al pueblo. Kore'ah no
volvid, aunque en el medio afio que siguié a su marcha siete u ocho miembros de su tribu
se rezagaron y regresaron a la Escarpa. Ninguno de ellos explicé con claridad cémo se
encontraba el resto de sus compafieros. Los terrestres se encogieron de hombros,
dijeron «peris» con aire muy juicioso y se olvidaron del asunto.

El padre de Markowitz fallecid, igual que sus hijas. El Valle empezd a mencionarse con

mas frecuencia. Otra tribu peri levanté el campo y fue seguida durante varias semanas,
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hasta que dio la impresion de que se limitaban a caminar en circulos, con gran seriedad
e incluso esforzdndose por no reir cuando uno de ellos se derrumbaba a causa del
hambre o la sed. El observador terrestre regres6 convencido de que los peris estaban
gastando una elaborada broma y, una vez mas, la historia del Valle fue motivo de
controversia.

Afos mas tarde, tras la partida de Thompson, cuando la esperanza renacié, Markowitz
preguntd a un peri que acababa de llegar:

—¢éVienes del Valle?

—Nosotros tenemos nuestro valle, vosotros vuestra nave.

El peri hizo unas rapidas cabriolas sobre el agostado terreno y luego se marché
corriendo.

Markowitz alzé los hombros y volvid a inclinarse sobre el suelo para verter diez
preciosas gotas de agua en una planta macilenta.

Todo aquel dia estuvo marchando a trompicones hacia el este, mientras que Kre'e,
encogido bajo el peso de la gran mochila que llevaba a la espalda, avanzaba delante de
ella, apenas al alcance de la vista. Markowitz encontré un hueco del terreno donde
habian crecido raices de faran, pero Kre'e habia estado alli antes, comido hasta hartarse
y quemado las raices sobrantes con su mechero. Markowitz mastico tallos secos para
aplacar el hambre. Tenia los labios resecos. Siguio al peri a través del desecado lecho de
un lago y, aunque Kre'e enlodd el Unico agujero que tenia agua, se las arregld para
tragar unos sorbos antes de que el barro la atragantara. El peri aguard6 en la orilla
opuesta hasta que la mujer volvid a ponerse de pie y entonces siguié andando. Al caer la
noche, Markowitz estaba tan fatigada que ni siquiera tuvo fuerzas para odiarle.

Kre'e encendié una pequeina hoguera y no prestd atencion a la terrestre cuando ésta
se agazapd tiritando justo tras la zona iluminada. No hubo risas aquella noche. La cara
del peri mostré una extremada impasibilidad conforme fue devorando el pufiado de
insectos que habia recogido durante el dia. Markowitz observd, desairada y hambrienta,
como el peri comia el Ultimo insecto, pateaba la hoguera y se encogia para dormir. Al
tratar de acercarse al circulo de fuego, Kre'e empez6 a tirar piedras. Markowitz se
pregunté dénde habria encontrado el peri aquellos bichos.

A la mafana siguiente, la Escarpa Sin Fin estaba mas alla del horizonte y el mundo era
totalmente plano. Pero la imagen habia sido engafiosa, ya que hacia el mediodia llegaron
a una zona de barrancos, que se extendian en direccidon norte-sur o noreste-suroeste.
Sus empinadas caras estaban cubiertas de zarzas y tracioneras capas de piedras
deslizantes. Markowitz observo a Kre'e y aprendidé a deslizarse sentada por las laderas,
usando las zarzas como punto de apoyo en los ascensos de las caras opuestas. El barro
que habia puesto en sus quemados dedos el dia anterior, se secd y desprendid. La mujer,

con el rostro cefiudo, forzd sus manos a cerrarse en torno a los espinosos tallos y ramas
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que, a menudo, se rompian y desintegraban entre sus dedos. El calor y la sed fueron
debilitandola y mareandola cada vez mas, y tardé mas tiempo en las continuas bajadas
y ascensos. Pero Kre'e se las arreglaba siempre para no estar mas de un barranco por
delante, y Markowitz le encontré muchas veces sentado tranquilamente sobre la
mochila, aguardandola antes de introducirse en la préxima garganta. Cuando vacilaba y
caia, Markowitz podia oir la risa del peri y el sonido bastaba para obligarla a levantarse y
seguir adelante.

Markowitz deseé matarle. Penso en ello mientras apartaba el polvo y la tierra de sus
labios, mientras pasaba por alto el dolor de sus manos. Seguiria andando hasta la caida
de la noche. Se mantendria apartada del campamento del peri hasta que éste se
durmiera. Y entonces buscaria una piedra afilada y dejaria la cabeza Kre'e reducida a
astillas. Luego se quedaria cerca del cadaver y cuando algln ave de carrofia se posara
sobre él, la mataria y se la comeria. Esta parte del plan le dio un cierto placer anticipado
y durante el dia pulid los detalles, analizando la mejor forma de matar al ave. éDeberia
matarla antes o después de que empezara a picotear el cadaver de Kre'e? Si hacia lo
segundo, écomeria o no el estdbmago del ave? éPodria hacer una bolsa de agua con su
piel? ¢éO con la de Kre'e? éDeberia curtirla primero? ¢Contendria agua ahora? Y
Markowitz se dio cuenta de que habia estado tumbada en el suelo, inmdvil, durante un
largo rato. No podia levantarse. Estaba tendida en lo alto de un barranco, a plena luz del
sol, y aunque el delgado tallo de una zarza yacia a menos de un metro de sus debilitados
dedos, Markowitz no pudo reunir las fuerzas suficientes para arrastrarse hasta tan lejos.

En la lejania, Kre'e empezd a cantar. El apagado sonido era el de una melodia sencilla
que se repetia una y otra vez. La voz iba bajando al llegar a la parte mas lastimera de la
cancién. Markowitz giré la cabeza con lentitud y mir6 al peri. Su imagen distorsionada
oscilaba entre el haz de calor que ascendia de la proxima barranca y su aspecto era
espectral, incluso muy parecido a la mitica peri que habia dado nombre a su pueblo.
Hacia afios que Markowitz no habia oido cantar a un peri, pero no obstante reconocio el
sonido pesaroso de los tonos de Kre'e, apenas audibles, y comprendid que el peri estaba
cantando la cancidon de la muerte para ella. Pero ella se negd a morir. No pensaba dar a
Kre'e esa satisfaccién. Con desmesurada lentitud se apoydé en manos y rodillas vy,
finalmente, se puso en pie. La cancidn de Kre'e se disolvid en una cadencia de risa, dulce
y floja, cuando Markowitz avanzé tambaleandose hacia él.

Una hora mas tarde la terrestre encontrd al peri al pie de una ladera, mordiscando un
pequefo raton peri del que aun brotaba sangre. Kre'e la obligd a retirarse con algunas
certeras pedradas y, cuando habia devorado tres cuartas partes del raton, se levantd
dejando el resto sobre unas rocas. Luego gate6 hasta el borde opuesto del barranco y
desaparecié de la vista. Fue un gesto caritativo sin precedentes, tratdandose de un peri.

Markowitz mordidé y masticé hasta que no quedd otra cosa mas que un pufiado de huesos
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pelados y, todavia avida, cayé dormida encima de ellos.

Las naves de rescate descendieron entre una nube de llamas y polvo. No hubo vitores
al abrirse las compuertas y salir la tripulacion. Los apaticos supervivientes se limitaron a
observar los cuerpos redondeados, la sdlida carne, la piel limpia y los ojos brillantes de
los astronautas. También los rescatadores se quedaron mirando el panorama. Uno de
ellos vomitd. El médico de la nave empezo6 a llorar.

Cuidaron a los sobrevivientes, les dieron de comer, los curaron y fortalecieron. Los
recién llegados hicieron cosas el doble de extrafias que los peris. Pasearon en torno a la
decaida poblacién dando pasos largos y elasticos y hablando en voz alta. Derramaron
agua en el suelo sin preocuparse en absoluto de ello. Abrieron bolsas de alimentos y se
desprendieron de las envolturas sin detenerse a lamer los pequefios restos de comida, y
gritaron a los colonos que trataron de reparar su falta. Se horrorizaron al saber que los
supervivientes no podian recordar la localizacién de todas y cada una de las tumbas.
Montaron grandes duchas y bafaron a los colonos, dejando que un agua preciosa cayera
al suelo, en tanto que los peris se reian sonoramente y los colonos no creian en lo que
estaban viendo. El rescate, la alimentacién de los famélicos terrestres y la curacion de los
enfermos fue causa de que aumentara el buen humor entre los peris. Lo mas divertido de
todo, para los nativos, fue el entierro de los muertos. Los peris se reunieron en grupos de
tres, cuatro o cinco individuos en torno al cementerio para contemplar a los tripulantes
que, con un hastio solemne, derrochaban energias excavando hoyos, dando discursos y
arrojando suciedad sobre los restos. iQué ruina! Los cadaveres atraian aves de carrofia
y éstas, una vez muertas, servian de alimento. Los peris mostraron su lamento con risas.
Los colonos observaron entre sorprendidos y aburridos. Y los rescatadores se
apresuraron a concluir sus tareas, ansiosos por abandonar un mundo tan loco y terrible,
deseosos de cumplir con su obligacion programada de rescatar a los extenuados colonos,
dejar a los supervivientes en Solén, Gates o cualquier otro planeta médico y emprender
trabajos mas beneficiosos. Markowitz fue de uno a otro de los astronautas, implorando
que salvaran la vida de su amado.

—He perdido a mi padre, mi marido, mi madre, mis hijos, mis hermanos... éTambién
debo perder a Thompson? éPor qué vosotros no podéis perder el tiempo?

—El ha muerto, mujer —murmuraban todos los tripulantes, rechazando su fastidiosa
solicitud—. No podemos ir a la caza de fantasmas. Tenemos cosas que hacer.

Asi pues, Markowitz se ocultd durante el bullicio de la partida y ellos no se tomaron
demasiadas molestias en buscarla. Se despertd, inclinada sobre los restos de un ratén
ex-traterrestre, a un mundo con mas fantasmas de los que ella podia concebir. Kre'e
estaba tumbado en la parte superior del barranco y la mujer empezd a subir lentamente
hacia él. El peri se desperté mucho antes de que Markowitz llegara a su altura. Empezé

otro dia.
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Aquél fue el dia en que ella encontré un charco antes que el peri. Bebid todo lo que
pudo, extendid barro sobre sus quemaduras y finalmente pisoted el agujero hasta que
s6lo quedd una masa de lodo. Kre'e no hizo intento alguno por detenerla. La mochila le
forzaba a ir encogido y Markowitz acabd por caminar a la misma velocidad que él a través
del inhéspito terreno. Por delante, muy lejos, una cordillera se alzaba sobre el desierto,
oculta en las brumas del horizonte oriental.

—¢A donde vas? —pregunté Kre'e desde lo alto de un barranco.

—Al este.

—No hay nada hacia el este.

—Nada.

Llegd la noche. La zona de barrancos quedd a sus espaldas. Por la mafiana, el desierto
se extendia sobre la curva del horizonte hasta confundirse con las distantes montafias.

—¢éPor qué haces esta caminata?

—¢éPor qué haces esta caminata?

Kre'e se rié largo y tendido, aunque visiblemente debilitado.

Un dia después tropezd y cayd un trecho por un barranco. Markowitz ri6 tanto que se
vio obligada a sentarse.

—Eres una peri —dijo Kre'e. Yacia inmovil con las piernas dobladas de un modo
extrafio.

—No —replicd la terrestre. Dejé de reir.

—Eres una peri.

Aquellas palabras alzaron a Markowitz hasta una repentina meseta de claridad, desde
la que vio su progreso desde la Escarpa Sin Fin. Caminatas, hogueras, charcos, comida,
odio, risa... Todos y cada uno de esos hechos se perfilaron con una asombrosa nitidez,
una aterradora luminosidad de vision. Aturdida, mird al peri. Kre'e estaba en una
pequefia hondonada y se habia partido una pierna. Su pierna estaba rota. Su pierna...

Kre'e no opuso resistencia cuando Markowitz le arrebatd la mochila, como tampoco
dijo una sola palabra mientras ella enderezaba y entablillaba la pierna dafiada. La mujer
saco gasas y pomadas y curd sus manos. Luego se eché la mochila a la espalda, ato bien
fuerte las correas y levantd a Kre'e en sus brazos. El peri pesaba muy poco, pero
Markowitz se tambaled y tuvo que esforzarse para mantener el equilibrio.

—Te estds portando como una estupida —dijo Kre'e.

—Callate.

—Yo no haria esto por ti.

—No soy una peri.

No volvieron a hablar. Al cabo de tres horas, los dos estaban arrastrandose. Veinte
kildmetros de desierto. Necesitarian doce dias. Buena parte del pelo plateado del peri

cayo. La piel de Markowitz colgaba con tanta flacidez que rozaba la tierra y le era
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imposible sentarse sobre sus doloridos huesos. Avanzaron a rastras en silencio, sin mirar
al frente mas que para comprobar su direccion, sin detenerse mas que para tratar de
aliviar el calor del dia o beber en un charco ocasional. Markowitz capturé una lagartija,
aunque lo normal era que se alimentara de insectos. Kre'e tiraba de su pierna
entablillada, Markowitz de su mochila. La mujer no supo que habian llegado al pie de las
montafias, ni notd que el terreno empezaba a subir. Pero puso una mano sobre algo
extrafio y aspero al tacto, vio que era hierba y se desmayd.

Markowitz despertd a regafiadientes, porque Kre'e estaba dandole patadas. Lo hacia
para despertarla. El peri la estaba despertando para darle agua.

Dos dias después de atravesar aquella charca, encontraron un circulo de piedras
repleto de cenizas y, en el pliegue del terreno cercano, los restos de la nave. Habia
esqueletos diseminados por el pequefio valle, rectos o encogidos entre huesos de aves.
Markowitz no pudo determinar cual era el de Thompson. Quiza era el que tenia la mano
caida sobre la inservible radio. Apart6 la mano y gird los mandos del aparato. Clic. Clic.
Clic. Kre'e la contempld y luego recorrié lentamente el campamento, recogiendo las
esqueléticas figuras y metiéndolas en la nave. Markowitz observé sin moverse. Cuando
termind, Kre'e cerré la puerta del vehiculo, adopté un aire solemne y alzo los brazos.

—La ceniza vuelve a la ceniza —dijo tras cierta vacilacién—. Eh... el barro al barro, con
suerte. El sol a la luna, a lo que sea. Y asi sucesivamente.

Ella le mird, estupefacta, y Kre'e se puso tan serio que la mujer empezd a reir
imitando a los peris. La risa dio paso a las carcajadas. Markowitz recorrié el campamento
dando vueltas por el suelo, gritando su regocijo delante de todos los esqueletos, de toda
su inutilidad, de toda la muerte. Luego se levantd, golped a Kre'e tan fuerte como le fue
posible y se alejé cansinamente del lugar. Kre'e la siguié al cabo de un rato.

Tras un dia de ascenso a las montafias descubrieron otro pequefio valle, apenas un
pliegue del terreno, oculto entre la aridez. Algunos matorrales con frutos, algunas
plantas con raices comestibles. Una pequefia fuente de la que brotaba un litro escaso de
agua dos veces diarias. Se quedaron alli dos meses. Las manos de Markowitz sanaron. El
hueso roto de la pierna de Kre'e se soldd, aunque con la secuela de una torcedura
permanente que le forzé a cojear. El vigor fue volviendo poco a poco, pero no con tanta
lentitud como la confianza.

Llego el dia en que Markowitz capturd una serpiente arboricola y ofrecio a Kre'e parte
de ella. Llegé el dia en que la mujer resbald y se torcié una pierna, y Kre'e, en lugar de
reir, la ayudd a volver renqueante al campamento. Llegd el dia en que, en lugar de
devorar bayas o ratones peris en cuanto los encontraban o capturaban, guardaron agua
suficiente, encendieron una noguera y cocinaron un guisado.

Llego el dia en que ella dijo:

—¢A donde vas?
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—Hacia el valle —contesté Kre'e.

—éQué valle?

—Mas alld de las montafias. El camino es duro.

—_éAgua? éFrutos? dCaza?

Kre'e asintié con la cabeza.

Markowitz penso en las tumbas de la Escarpa Sin Fin y empezd a irritarse,.

—Hay muchas formas de morir de hambre —dijo Kre'e—. Puede hacerse sentado o
andando. En silencio o en plena diversion.

Markowitz quiso replicar, pero recordd su propia risa y guardo silencio.

—Y hay lugares mas alla de la risa —prosiguié Kre'e en tono casual—. Uno de ellos es
el valle. Otro es el odio.

Ella comprendidé cuatro dias después, a medio camino montafia arriba. Se sentaron
juntos en un borde rocoso, contemplando los Ultimos rayos del sol barriendo la llanura,
y Markowitz tuvo la sensacion de que el desierto resplandecia de vida. Si existe vida en
la aridez, existe esperanza para toda la vida. Donde hay odio, hay esperanza de amor.

Markowitz suspird, se recostd y contempld el desierto en direccion hacia el oeste. La

vision desde aqui era mucho mejor que la vista desde la Escarpa Sin Fin.
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ROJO COMO LA SANGRE
Tanith Lee

La bellisima reina bruja abrid la caja de marfil del espejo magico. De oro oscuro era el
espejo, oro oscuro como el cabello de la reina bruja que caia en abundancia sobre su
espalda. De oro oscuro era el espejo y tan antiguo como los siete atrofiados arboles
negros que crecian mas allad del palido vidrio azul de la ventana.

—Speculum, speculum —dijo la reina bruja al espejo magico—. Dei gratia.

—Volente Deo. Audio.

—Espejo, ia quién ves?

—Te veo a ti, sefiora. Y al resto del reino. Con una excepcion.

—Espejo, espejo, éa quién no vees?

—No veo a Bianca.

La reina bruja se santigud. Cerrd la caja del espejo y, caminando lentamente hasta
llegar a la ventana, observo los viejos arboles a través de las hojas de vidrio de color azul
palido.

Otra mujer habia estado frente a esta ventana hacia catorce afios, pero ella no era
como la reina bruja. Su cabello negro le llegaba a los tobillos y vestia una tunica carmesi
que se cefiia bajo sus pechos, puesto que se encontraba en avanzado estado de
gestacion. Y esta mujer habia abierto la ventana de vidrio que daba al invernadero,
donde los viejos arboles se agazapaban en la nieve. Después, tomando una puntiaguda
aguja de hueso, la habia clavado en su dedo y vertido sobre la tierra tres brillantes gotas.

—Que mi hija tenga cabello negro como el mio —habia dicho la mujer—, negro como
la madera de estos retorcidos y arcanos arboles. Que tenga la piel como la mia, blanca
como esta nieve. Y que tenga mis labios, rojos como mi sangre.

Y la mujer habia sonreido y chupado su dedo. Llevaba una corona en su cabeza que
brillaba en la oscuridad como si fuera una estrella. Jamas se acercaba a la ventana antes
del anochecer, no le gustaba el dia. Ella fue la primera reina y no poseyé un espejo.

La segunda reina, la reina bruja, sabia todo esto. Sabia cdmo, al dar a luz, habia
muerto la primera reina. Su ataud habia sido conducido a la catedral y se habian ofrecido
misas. Corria un horrible rumor: unas gotas de agua bendita habian caido sobre el
cadaver y la carne muerta habia despedido humo. Pero la primera reina habia sido
considerada como una desgracia para el reino. Después de su llegada se habia producido
una extrafia plaga, una enfermedad devastadora para la que no hubo remedio.

Transcurrieron siete afios. El rey desposé con la segunda reina, tan distinta de la
primera como el incienso lo es de la mirra.

—Y ésta es mi hija —dijo el rey a su segunda reina.

Era una nifla menuda de casi siete afios de edad. El cabello negro caia hasta sus
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tobillos y su piel era blanca como la nieve. Sus labios eran rojos como la sangre y sonreia
con ellos.

—Bianca —dijo el rey—, debes querer a tu nueva madre.

Bianca sonrid esplendorosamente. Sus dientes brillaban como puntiagudas agujas de
hueso.

—Ven —dijo la reina bruja—. Ven, Bianca. Quiero que veas mi espejo magico.

—Por favor, mama —replicé suavemente Bianca—. No me gustan los espejos.

—Es muy modesta —se disculp6 el rey—. Y delicada, también. Nunca sale de dia. El
sol la angustia.

Aguella noche, la reina bruja abrié la caja de su espejo.

—Espejo, ia quién ves?

—Te veo a ti, sefiora. Y al resto del reino. Con una excepcion.

—Espejo, espejo, éa quién no ves?

—No veo a Bianca.

La segunda reina regald a Bianca un minusculo crucifijo de filigrana dorada. Bianca no
lo aceptd. Corrid hacia su padre y murmuro:

—Tengo miedo. No me gusta pensar en Nuestro Sefior agonizando en Su cruz. Ella
quiere asustarme. Dile que se lo lleve.

La segunda reina cultivaba blancas rosas silvestres en su jardin e invitéd a Bianca a
pasear por alli tras la puesta del sol. Pero Bianca se acobardé.

—Las espinas me pinchardan —musité a su padre—. Ella quiere que me haga dafio.

Cuando Bianca tenia doce afios, la reina bruja hablé con el rey.

—Bianca deberia recibir la confirmacién —dijo—. De ese modo, podria comulgar con
nosotros.

—Eso es imposible —replicd el rey—. Te lo explicaré. Ella no ha recibido el bautismo,
porque en sus Ultimas palabras mi primera esposa se opuso a ello. Ella me lo suplicd, ya
que su religidon era distinta a la nuestra. Los deseos de los moribundos deben ser
respetados.

—¢éNo deberia gustarte ser bendecida por la Iglesia? —pregunté la reina bruja a
Bianca—. ¢Arrodillarte en el reclinatorio dorado ante el altar de marmol? é¢Cantar a Dios,
gustar el Pan ritual y probar el Vino ritual?

—Ella quiere que traicione a mi verdadera madre —dijo Bianca al rey—. ¢Cuando
dejara de atormentarme?

El dia que cumplié trece afios, Bianca se levant6 de la cama y vio en ella una mancha
roja, roja como una flor roja.

—Ya eres una mujer —explico su aya.

—Si —contesto Bianca.

Se acerco al joyero de su verdadera madre, extrajo la corona que habia llevado ella y
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se la puso en la cabeza.

Al caminar bajo los viejos arboles negros, la corona brill6 como una estrella.

La enfermedad devastadora, qae habia dejado en paz al reino durante trece afios,
volvid a manifestarse repentinamente. Y no habia remedio.

La reina bruja se sentd en una silla muy alta ante una ventana verde claro y blanco
oscuro. En sus manos sostenia una Biblia forrada en seda rosada.

—Majestad —dijo el cazador, al tiempo que hacia una profunda reverencia.

Era un hombre fuerte y apuesto, de cuarenta anos y experto en el oculto saber de los
bosques, el oculto saber de la tierra. También era capaz de matar sin un solo titubeo,
pues tal era su oficio. Podia acabar con el fragil y esbelto ciervo, las aves aligeras y las
liebres de terciopelo de ojos tristes y prescientes. A él le daban pena, pero aun asi, las
mataba. La piedad no podia detenerle. Era su oficio.

—Mira el jardin —ordend la reina bruja.

El cazador observd el jardin a través de un oscuro vidrio blanco. El sol se habia
hundido en el horizonte. Una doncella paseaba bajo un arbol.

—La princesa Bianca —dijo el cazador.

—éY qué mas?

El cazador se persigno.

—Por Nuestro Sefior, mi reina —dijo—. No lo diré.

—Pero lo sabes.

—Z&Y quién no lo sabe?

—El rey no lo sabe.

—No lo sabe.

—¢Eres valiente? —preguntd la reina bruja.

—En verano he cazado y matado al jabali. En invierno he masacrado lobos.

—¢éPero eres lo bastante valiente?

—Si tl lo ordenas, sefiora —replicé el cazador—, me esforzaré en serlo.

La reina bruja abrid la Biblia en una determinada pagina y extrajo de ella un crucifijo
de plata, muy delgado, que habia reposado junto a las palabras: No temeras el terror de
la noche... Ni la pestilencia que se pasea en la oscuridad.

El cazador beso el crucifijo y se lo puso en torno a su cuello y por debajo de su camisa.

—Acércate —orden¢ la reina bruja—, y te explicaré qué debes decir.

Al cabo de un rato, el cazador entré en el jardin cuando las estrellas relucian en el
firmamento. Avanz6 a grandes pasos hacia el atrofiado arbol enano bajo el que se
hallaba Bianca y se arrodill6.

—Princesa —dijo—. Perdoname, pero debo darte malas noticias.

—Damelas —replicé la muchacha, jugando con el largo tallo de una flor macilenta y

nocturna que habia arrancado.
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—Tu madrastra, esa bruja detestable y celosa, quiere verte muerta. No puedes hacer
otra cosa que no sea huir del palacio esta misma noche. Si me lo permites, te
acompafiaré hasta el bosque. Alli se hallan personas que cuidaran de ti hasta que puedas
regresar sin ningun temor.

Bianca le mird fijamente con ojos que expresaban confianza.

—Siendo asi, iré contigo —contesté.

Salieron del jardin por una puerta secreta, cruzando un pasadizo subterraneo, un
huerto enmarafiado y un sendero tortuoso que se extendia entre enormes setos crecidos
en exceso.

La noche era una vibracién profundamente azulada y titilante cuando llegaron al
bosque. Las ramas de los arboles se cruzaban y entrelazaban, como formando una
ventana, y el cielo resplandecia tenuemente, pareciendo extenderse al otro lado de hojas
de vidrio de un color azulado.

—Estoy cansada —se quejo Bianca en un suspiro—. ¢Puedo descansar un momento?

—Por supuesto —respondié el cazador—. Los zorros acuden de noche a ese claro, alli.
Mira en esa direccion y los veras.

—Cuan inteligente eres —repuso Bianca—. Y cuan apuesto.

La muchacha se sentdé en el césped y contempld el claro. El cazador sacd
silenciosamente su cuchillo y lo oculté en los pliegues de su capa. Luego se agachd junto
a la doncella.

—¢éQué estas cuchicheando? —inquirid el cazador, poniendo su mano sobre el negro
cabello de Bianca.

—Una poesia que mi madre me ensefid, solo eso.

El cazador la agarr6 por los pelos y la obligd a levantar la cabeza, de modo que el
cuello de la muchacha estuviera dispuesto para acuchillarlo. Pero no usé su arma. Porque
alli, en su mano, sostenia la cabellera de oro oscuro de la reina bruja, y veia su rostro
sonriente. Riendo, la mujer le roded con sus brazos.

—Mi buen servidor, mi dulce servidor —dijo ella—, sélo deseaba probarte. ¢Acaso no
soy una bruja? ¢Acaso no me amas?

El cazador se estremecid, porque la amaba vy ella le abrazaba con tal fuerza que el
corazon femenino parecia latir dentro de su propio cuerpo.

—Aparta el cuchillo —ordend la mujer—. Despréndete de ese absurdo crucifijo. No
necesitamos nada de eso. El rey no es ni la mitad de hombre que tu.

Y el cazador la obedecid, arrojando cuchillo y crucifijo entre las raices de los arboles.
Se apret6 contra ella y la mujer hundié el rostro en su cuello. El dolor de su beso fue lo
ultimo que sintidé en este mundo.

El cielo se ennegrecid, el bosque todavia mas. Ni un solo zorro correteaba en el claro.

La luna fue elevandose y tifendo de blanco las ramas y los vacios ojos del cazador.
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Bianca limpid sus labios con una flor muerta. . —Siete dormidos, siete despiertos —dijo
Bianca—. Madera por madera. Sangre por sangre. TU por mi.

Se oy6 un sonido como el de siete inmensas rasgaduras que provenia de mas alla de
los arboles, un sendero tortuoso, un huerto y un pasadizo subterraneo. Y otro sonido que
parecia el de siete inmensas pisadas. Mas cerca. Mas cerca todavia.

Hop, hop, hop, hop. Hop, hop, hop.

En el huerto, siete temblores de la negrura.

En el sendero tortuoso, entre los elevados setos, siete negras figuras arrastrandose.

Matorrales crujiendo, ramas restallando.

Siete seres retorcidos, deformes, encorvados y atrofiados avanzaron penosamente
por el bosque en direccién al claro. Un pelaje musgoso, negro y lefloso, mascaras
desprovistas de secretos. Ojos como grietas relucientes, bocas cual himedas cavernas.
Barbas de liquen. Dedos de cartilagos rameos. Sonriendo. Arrodillandose. Rostros
apretados contra la tierra.

—Bien venidos —dijo Bianca.

La reina bruja estaba de pie frente a una ventana de vidrio cuyo color semejaba el del
vino diluido. Mird el espejo magico.

—Espejo, ia quién ves?

—Te veo a ti, sefiora. Veo un hombre en el bosque. Estaba cazando, pero no al ciervo.
Sus ojos estan abiertos, pero estd muerto. Veo al resto del reino. Con una excepcién.

La reina bruja se tapé las orejas con. ambas palmas de la mano.

En el exterior, el jardin estaba vacio. Le faltaban sus siete arboles negros, enanos y
atrofiados.

—Bianca —dijo la reina.

Las ventanas habian sido cubiertas con colgaduras y no daban luz. La luz brotaba de
un recipiente poco profundo. Luz en un haz, como trigo color pastel. Iluminaba cuatro
espadas que apuntaban a este y oeste, a norte y sur.

Los cuatro vientos y el polvo gris plata del tiempo habian irrumpido en la camara.

Las manos de la reina bruja flotaban como hojas desprendidas a merced del aire.

—Pater omnipotens, mitere digneris sanctum Angelum tuum de Infernis —recitaron
los resecos labios de la reina bruja.

La luz decayd y se hizo mas brillante.

Alli estaba el angel Lucefiel, entre las empufiaduras de las cuatro espadas,
ligubremente dorado, con el rostro en la sombra y sus alas aureas abiertas vy
guarneciendo su espalda.

—Puesto que me has llamado, conozco tu deseo —dijo—. Es un deseo triste. Quieres
dolor.

—TU hablas de dolor, sefior Lucefiel. Tu, que sufres el mas despiadado dolor de todos.
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Peor que los clavos en los pies y mufiecas. Peor que las espinas, la esponja de vinagre y
la lanza en el costado. Ser convocado por amor del diablo, cosa que yo no hago, hijo de
Dios, hermano del Hijo.

—Entonces, me reconoces. Te concederé lo que pides.

Y Lucefiel (llamado por algunos Satén y Rex Mundi y, sin embargo, la mano izquierda,
la mano siniestra de la concepcion de Dios), arrebatd un rayo del éter y lo arrojé a la
reina bruja.

El rayo la alcanzd en el pecho. Se derrumba.

El haz de luz se elevd e ilumind los ojos dorados del angel, unos ojos terribles, aunque
luminosos a causa de la compasion. Las espadas se hicieron aficos y Lucefiel
desaparecio.

La reina bruja se levanto del suelo de la cdmara. Habia dejado de ser bella. Era una
bruja arrugada y babeante.

El sol nunca lucia en el corazén del bosque, ni siquiera al mediodia. Las flores crecian
en la turba, pero eran incoloras. Por encima de ellas, el techo verdinegro albergaba
reticulos de una espesa y sombria luz verdosa en los que polillas y mariposas albinas se
agitaban febrilmente. Los troncos de los arboles eran lisos como los tallos de algas
submarinas. Durante el dia revoloteaban los murciélagos y otras aves que creian ser
como ellos.

Habia un sepulcro cubierto de musgo goteante. Los huesos yacian esparcidos en torno
al pie de siete arboles enanos y retorcidos. Parecian arboles. A veces se movian. Otras
veces, algo que semejaba un ojo o un diente brillaba en la sombria humedad.

En el umbraculo de la puerta del sepulcro estaba sentada Bianca, peinando su cabello.

Agitados movimientos turbaron la espesa oscuridad.

Los siete arboles volvieron sus cabezas.

Una bruja surgié del bosque. Era una mujer jorobada y su cabeza casi calva estaba
inclinada hacia el suelo como si fuera un ave rapaz, un buitre.

—Por fin hemos llegado —dijo la bruja con la voz de un buitre.

Se acercd. Sus huesos crujieron cuando se paso de rodillas y hundié su rostro en la
turba repleta de flores sin colorido.

Bianca volvid a sentarse y la contempld. La bruja se levantd. Sus dientes formaban
una empalizada amarillenta.

—Te traigo el homenaje de las brujas y tres presentes —dijo la anciana.

—CY por qué?

—Una nifia tan despierta, con sélo catorce afios... éPor qué? Porque te tememos. Te
traigo presentes para congraciarnos contigo.

Bianca ri6.

—Enséfiamelos —ordend.
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La bruja movié su mano, haciendo un pase en el aire verdusco. Aparecié un cordén de
seda, curiosamente trenzado con cabellos humanos.

—Aqui tienes un cinto que te protegera de las artimanias de los curas, del crucifijo y el
caliz, de la detestable agua bendita. En él estan anudados los cabellos de una virgen, de
una mujer no mejor de lo que deberia ser y de una mujer muerta. Y aqui tienes... —un
segundo pase y surgié en su mano un peine de laca, color azul sobre verde— ...un peine
del mar profundo, una joya de sirena, para fascinar y seducir. Peina tus cabellos con él y
el aroma del océano henchira el olfato de los hombres y quedaran ensordecidos por el
ritmo de las mareas, las mareas que atan a los hombres como si de cadenas se trataran.
Y por ultimo, ese antiguo simbolo de perversidad, la fruta escarlata de Eva, la manzana
roja como la sangre. Muérdela, y el entendimiento del Pecado, del que la serpiente se
jactd, te serd dado a conocer.

La bruja ejecutdé su ultimo pase en el aire y ofrecié la manzana, junto con el cinto y el
peine, a Bianca.

Bianca mir6 un instante los siete arboles atrofiados.

—Me gustan sus presentes, pero no confio mucho en ella.

Las escuetas mascaras atisbaron desde sus toscas barbas. Sus ojillos destellaron. Sus
garras ramosas restallaron.

—Es igual —decidi6é Bianca—. Dejaré que me ate el cinto y peine mi pelo.

La bruja obedecid, sonriendo bobamente. Se arrastré hasta Bianca como un sapo y
atd el corddn. Peind los cabellos de ébano. Brotaron chispas blancas del cinto. Surgieron
fulgores como el ojo del pavo real del peine.

—Y ahora, bruja, da un mordisco a la manzana.

—Sera un orgullo contar a mis hermanas que he compartido esta fruta contigo
—respondid la bruja.

La vieja mordié la manzana, masticé ruidosamente, tragoé el bocado y chasqued los
labios.

Bianca cogi6 la fruta y mordié un trozo.

Bianca chillé... y se atraganté.

Se puso en pie de un brinco. Sus cabellos se arremolinaron en torno a ella como una
nube de tormenta. Su rostro se puso azul, luego gris, finalmente blanco de nuevo. Cayd
sobre las palidas flores y quedo inmdvil, sin respirar.

Los siete arboles enanos batieron sus extremidades y sus rdmeas cabezas de 0so. Fue
en vano. Faltos del arte de Bianca, no podian saltar. Estiraron sus garras y rasgaron los
escasos cabellos y el manto de la bruja, que se escabulld entré ellos. Huy6 a la zona del
bosque iluminada por el sol, siguid por el tortuoso sendero, paso el huerto y se introdujo
en un pasadizo subterraneo.

La bruja volvio al palacio, entrando por la puerta secreta, y subidé por una escalera
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oculta hasta la cdmara de la reina. Estaba el doble de encorvada que antes y sostenia sus
costillas. Abrid la caja de marfil del espejo magico con una mano extremadamente flaca.

—Speculum, speculum. Dei gratia. (A quién ves?

—Te veo a ti, sefiora. Y al resto del reino. Y veo un atadd.

—¢éDe quién es el cadaver que yace en el ataud?

—Eso no puedo verlo. Debe de ser el de Bianca.

La bruja, que en otro tiempo habia sido la bellisima reina bruja, se hundié en su silla
alta ante la ventana de vidrio color pepino y blanco oscuro. Sus drogas y pdcimas
estaban dispuestas para anular el terrible conjuro de vejez que el angel Lucefiel habia
ejecutado en ella, pero no las toco todavia.

La manzana habia contenido un fragmento de la carne de Cristo, la sagrada hostia, la
Eucaristia.

La reina bruja cogio su Biblia y la abrié al azar.

Y atemorizada, leyd la palabra Resurgat.

El aspecto del ataud era vitreo, de un vidrio lechoso. Habia tomado esa forma después
que un humo tenue y blanco hubiera brotado de la piel de Bianca. La muchacha despidio
humo igual que una hoguera sobre la que cae una gota de agua extinguidora. El trozo de
pan eucaristico se habia atravesado en su garganta. La Eucaristia, agua extinguidora
para su hoguera, hizo que Bianca humeara.

Después llego el frio rocio del anochecer y el viento atin mas gélido de la medianoche.
El humo de Bianca se congeld en torno a su cuerpo. La escarcha se formo rodeando todo
el bloque de hielo nebuloso que contenia a Bianca, en un exquisito trabajo de
ornamentacion en plata.

El corazon frigido de Bianca no podia calentar el hielo, como tampoco podia hacerlo la
oscura luminosidad verdosa de un dia sin sol.

Podia verse a la muchacha, tumbada dentro del atadd, a través del vidrio. iQué
hermosa estaba Bianca! Negro de ébano, blanco de nieve, rojo de sangre.

Los arboles pendian sobre el atald. Pasaron los afios. Los arboles tendieron sus ramas
en torno al féretro, abrigandolo con sus brazos. De sus ojos brotaron lagrimas de hongos
y resina. Verdes gotas de ambar se solidificaron sobre el atatd de vidrio como si fueran
joyas.

—éQué es eso que yace bajo los arboles? —pregunté el principe cuando su
cabalgadura le llevo hasta e! claro.

Una luna dorada parecia acompafiarle, brillando en torno a su aurea cabeza, en la
armadura de oro y en la capa de blanco satén decorada en oro, sangre, tinta y zafiro. El
caballo albo pisoted las descoloridas flores, mas éstas volvieron a erguirse una vez las
pezufias acabaron de pasar. Del fuste de la silla pendia un escudo, un escudo muy

extrafio. En un lado tenia la cabeza de un ledn, en el otro la de un cordero.
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Los arboles crujieron y sus cabezas se abrieron para formar enormes bocas.

—(Es éste el féretro de Bianca? —inquirid el principe.

—Déjala con nosotros —contestaron los siete arboles.

Tiraron de sus raices. La tierra tembld. El ataud de hielo vitreo sufrid una gran
sacudida y se partié en dos mitades.

Bianca tosio.

La sacudida habia arrojado de su boca el fragmento de hostia.

El féretro estalld en un millar de trozos y Bianca se sentd. Mird al principe y sonrid.

—Bien venido, amado mio —dijo.

Se puso en pie, sacudié sus cabellos y empez6 a caminar hacia el principe y su caballo
blanco.

Pero Bianca parecié entrar en una sombra, en una sala purpura. Luego en otra
habitacién carmesi cuyas emanaciones la alancearon como cuchillos. Después entr6 en
una sala amarilla en la que oyd un sonido de lloros que desgarré sus oidos. Bianca se
sinti6 desnuda, sin cuerpo. Era un corazén latiente. Los latidos de su corazén se
convirtieron en dos alas. Bianca vold. Primero fue un cuervo, luego una lechuza. Vold
hasta el centelleante vidrio de una ventana. El fulgor la tifio de blanco. Blanco de nieve.
Era una paloma.

Se poso en el hombro del principe y oculté su cabeza bajo un ala. Ya no tenia nada de
color negro, nada de color rojo.

—Ahora empieza de nuevo, Bianca —dijo el principe.

La tomo de su hombro. En su mufieca habia una sefial que semejaba una estrella. En
otro tiempo, un clavo habia sido hincado alli.

Bianca se alejé hacia el techo del bosque. Llegé a una ventana de exquisito color vino.
Estaba en el palacio. Tenia siete afios de edad.

La reina bruja, su nueva madre, colgd un crucifijo de filigrana en torno a su cuello.

—Espejo —dijo la reina bruja—. ¢A quién ves?

—Te veo a ti, sefiora. Y al resto del reino. Veo a Bianca.
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NORMA DE LA CASA
Poul Anderson

Buscadla por todas partes y a cualquier hora, durante el dia, el crepusculo o la noche,
en una antigua callejuela, en un terreno baldio o un bosque donde cazadores cuyos ojos
no siguen el rastro podran pasar a su lado sin verla. Yo mismo encontré la manija de su
puerta bajo mis dedos y su letrero crujiendo sobre mi cabeza cuando estaba a punto de
entrar al salon de un buque en alta mar. Es imposible buscar esta casa; ella te buscara
a ti. Pero debes estar alerta a su efimera presencia y lo bastante animado, o curioso, o
desesperado, o ansioso de aventuras para entrar esa primera vez. A partir de entonces,
si no abusas de su hospitalidad, se te permitird volver de vez en cuando.

Naturalmente, todas las probabilidades estan en tu contra. Pocos tienen esta suerte.
Pero también tu puedes resultar favorecido algun dia, ya que nadie sabe las condiciones
que pone el propietario para admitir a sus huéspedes y, cuando se las preguntan, se
limita a decir que acepta a las personas que tengan buenas historias con que pagarle. Asi
pues, mantente dispuesto a todo y quiza, sélo quiza, tendras la gran suerte de unirte a
nosotros en la taberna llamada el Viejo Fénix.

No sé exactamente por qué el tabernero y su esposa creen que yo merezco el honor.
Hay muchisimas personas de mas valia, en todos los infinitos manojos dimensionales, a
las que jamas he conocido. Cuando sugiero tal posibilidad, mi anfitridn se encoge de
hombros, sonrie y evade elegantemente la cuestién, una tactica en la que es experto.
Simplemente, no he coincidido con algunas de tales personas, es indudable. Al fin y al
cabo un huésped sélo puede quedarse hasta la mafana siguiente. Después la casa no
reaparecera para él durante un lapso que en mi caso siempre habia sido de un mes como
minimo. Ademas, sospecho que, aparte de ser un nexo de universos, la taberna existe en
varios niveles espacio-temporales propios.

Bien, no especulemos con lo incontestable. Quiero narrar un incidente que me es
imposible apartar del pensamiento.

Aquella noche habria sido muy espectacular, aunque no hubiera sucedido nada mas
que mi conversacion con Leonardo da Vinci. Reconoci a ese hombre alto y de barba
dorada en el instante que entré en la taberna y sacudio las gotas de lluvia de su capa, y
me aventuré a presentarme. En conjunto, los que estamos en el Viejo Fénix formamos
un grupo amigable e informal. Lo que fundamentalmente hacemos es conocer a otras
personas. Ademas, nadie de entre los que ya estaban alli, excepto el tabernero, su
esposa y Yo, sabia hablar italiano. Oh, Leonardo podia haberse entendido en latin o
francés con la monja que estaba sentada aparte y que nos escuchaba en silencio. Con
todo, sus acentos habrian hecho muy laboriosa la conversacion.

La tabernera estaba ocupada sirviendo cerveza a Erik el Rojo, Sancho Panza y
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Nicholas van Rijn, haciendo de intérprete y charlando en noruego primitivo, un dialecto
campesino del espafiol y el argot de un futuro de viajes espaciales, en tanto que de vez
en cuando se servia ella misma una jarra llena. Mi anfitridon, entre cuyos mdultiples
nombres yo solia elegir el de Tabernero, estaba en un oscuro rincén en compaiiia de
seres que yo no distinguia bien, excepto por su apariencia incorpérea y repleta de
pequefas chispas que parecian estrellas. La redondeada cara del Tabernero era mas
solemne de lo acostumbrado, se pasaba muchas veces la mano por su pelada coronilla,
y los sonidos que salian de su boca, en respuesta a esos huéspedes, eran un murmullo de
vibraciones y zumbidos.

De modo que Leonardo y yo estuvimos solos hasta que la monja se inmiscuyd,
sentandose timidamente a nuestra mesa. Mis conocimientos linglisticos incluyen
variedades medievales del francés. Ser cliente del Viejo Fénix estimula poderosamente
tales estudios. Pero en aquel momento estabamos tan excitados los dos que, pese a
saludar a la religiosa con toda la cortesia que el Tabernero espera de nosotros, ninguno
prestd atencidn a su nombre. Por mi parte, apenas observé que el rostro oculto bajo la
toca era francamente hermoso. Entendi que ella estaba en un convento de Argenteuil del
siglo XII. Pero la monja se conformd con sentarse y tratar de seguir nuestra platica. El
florentino del renacimiento no era un dialecto desesperadamente extrafio a su lengua
materna.

La charla se desarrollé fundamentalmente en torno a Leonardo. Con un par de vasos
de vino para tranquilizarle, su mente se remonto y plane6 como un aguila sometida a la
violencia del viento. Era su segunda noche en la taberna, y la primera, como es légico,
habia constituido una experiencia tan sorprendente que todavia estaba asimilandola.
Pero la bebida de nuestra taberna, igual que la comida, es sobrenaturalmente soberbia.
(No puede ser de otra forma. El Tabernero puede surtirse en todos los mundos, en todas
las etapas de un hipercosmos que, quiza, esta infinitamente ramificado en sus lineas de
probabilidad.) Leonardo no tardé mucho en sentirse a gusto. En respuesta a una
pregunta, me dijo que estaba viviendo en Milan en el afio 1493 y que tenia cuarenta y un
afios de edad. Esto concordaba con mis conocimientos. Con toda probabilidad, era el
mismo Leonardo que habia existido en mi continuo. Ciertamente, por lo que dijo, se
hallaba en la cumbre de su fama, esplendor, facultades y anhelos.

—Pero, Messer, épor qué no podéis explicaros mejor? —me preguntd. Su voz era
profunda y musical.

—Podria hacerlo —repliqué—. Nadie me ha dado nunca una relacion de normas
estrictas. Supongo que juzgan individualmente todos los casos. Pero... ése arriesgaria
usted a ser excluido para siempre de este lugar?

Su corpulenta figura se agitd en la silla. Iba lujosamente vestido, aunque el colorido

de su ropa habria sido considerado apagado en una época de tintes sintéticos como la
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mia. Recorrid la taberna con la mirada y en ese momento vi a la monja admirando la
silueta de Leonardo. ¢Lo hacia conscientemente? Era francamente hermosa, admiti para
mis adentros. Un habito oscuro y deforme, hecho de lana mas bien maloliente y, con
toda probabilidad, pesado e irritante, no podia ocultar del todo una figura joven y
esbelta. Rasgos delicados y unos ojos muy grandes destacaban en su palido semblante.
Me pregunté por qué se habia hecho religiosa. Era algo inexplicable, por mas que viviera
en un mundo determinado.

Estabamos encerrados en una sala alegre y espaciosa con paredes de madera de roble
tallada y bajo un sélido techo, también de madera. En el elegante hogar de piedra ardian
unos troncos que despedian un grato aroma y daban mas calor del que podia esperarse,
de la misma forma que las velas de los candelabros proporcionaban mas iluminacion de
la previsible. Esa luz descendia sobre sillas que rodeaban pequefias mesas, sillones
solitarios y bancos que flanqueaban la gran mesa central, dispuesta de modo ideal para
favorecer la camaraderia. El resplandor llegaba a las paredes e iluminaba libros,
fotografias y recuerdos de mundos lejanos. En un extremo, tras alumbrar la barra donde
permanecia en pie la tabernera con sus jarras de cerveza, botellas y vasos, la luz se
desvanecia mas alld de una puerta abierta. Pero pude distinguir una escalera que
conducia a unas habitaciones limpias y sencillas en que se podia dormir si se deseaba.
(Los clientes raramente lo hacen. La compafiia es demasiado buena y las horas
demasiado preciosas.) Las ventanas siempre estan cerradas, tal vez porque no darian a
ninguno de los mundos a que se abre la puerta principal, sino a algo muy peculiar. Ese
pensamiento hace que el interior resulte todavia mas confortable.

—No —dijo Leonardo tras suspirar—. Creo que yo también me mostraré precavido. Y
sin embargo..., es dificil de entender. Si estamos aqui mas que nada para dialogar, para
que Messer Albergatore disfrute del espectaculo y los relatos, épor qué pone limites a
nuestra conversacion? Por ejemplo, os aseguro que no tengo miedo de saber a través de
vos la fecha y forma de mi muerte, si es que lo sabe. Dios me llamara cuando El lo desee.

—Una gran verdad —respondi—, porque yo no formo necesariamente parte de su
futuro. Por todo lo que sabemos, puedo estar viviendo en el futuro de otro Leonardo da
Vinci cuyo destino no es, o no fue, el suyo. En consecuencia, seria absurdamente
desagradable discutir ciertas cuestiones.

—¢éPero y todo lo demas? —protestd—. Me habéis dado a entender la existencia de
maquinas voladoras, autdmatas, elixires inyectados en la carne que evitan las
enfermedades... iOh, un sinfin de maravillas! éPor qué debéis limitaros a insinuar las
cosas?

—Messer, usted posee el intelecto preciso para saber la razon. Si le proporcionara un
excesivo conocimiento o visiéon del futuro, équé resultaria de ello? Carecemos de

sabiduria y moderacion, somos mortales. El Tabernero tiene una... éuna licencia?... para
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distraer a algunos de nosotros. Pero debe ser una estricta distraccién. Nada decisivo
puede suceder aqui. Aqui, al Viejo Fénix, llegamos y partimos como en suefios.

—éQué podemos hacer, entonces?

—Oh, podemos hablar de cualquier arte, contar historias reales o imaginarias, discutir
los misterios eternos de nuestra naturaleza, objetivo y significado, cantar, jugar, contar
chistes o, simplemente, estar juntos... Pero no es correcto que me muestre tan
ampuloso con usted. Me siento muy honrado y embarazado y me gustaria escuchar
cualquier cosa que usted quiera decirme.

—Bien, si no vais a explicarme como funciona la maquina voladora... —replicd,
humanamente complacido—. De todos modos, lo comprendo. Saberlo no me seria de
gran utilidad, puesto que carezco del conocimiento y medios acumulados durante cuatro
o cinco siglos. Asi pues, os ruego que prosigais en el punto donde os interrumpi. Acabad
de relatar vuestra aventura.

Narré mis recuerdos acerca de un avién que se habia visto forzado a aterrizar a la
altura del Circulo Artico y la ayuda que habiamos recibido de algunos esquimales. Las
preguntas de Leonardo en torno a éstos fueron muy incisivas, llevandole a recordar sus
propias experiencias y efectuar observaciones sobre la variedad y rareza del hombre. Tal
como he dicho antes, sélo esto, aunque no hubiera sucedido nada mas, habria hecho de
aquella noche una de las mas memorables de mi vida.

La puerta se abrié y cerrd. Oimos una pisada y captamos fugazmente calles de una
ciudad, que también servian de vertederos y cloacas, y apifiadas casas de madera bajo
un cielo nuboso. El hombre recién llegado era mas bien bajo de estatura para mi criterio
o el de Leonardo, y sus facciones, muy arrugadas aunque todavia vigorosas, indicaban
que estaba en edad madura. Un cabello oscuro y entrecano le caia por debajo de las
orejas. Llevaba un sencillo gorro de terciopelo y vestia ropa monastica, con rosario y
crucifijo, aunque con zapatos y medias en lugar de sandalias. Su porte era esbelto y
erguido, su mirada extraordinariamente vivaz.

El Tabernero se excus6 ante sus compaferos de platica y se apresurd a saludar al
recién llegado.

—Ah, bien venido, bien venido de nuevo —dijo en francés antiguo. En langue d'oil,
para ser exacto—. En aquella mesa hay dos caballeros cuya compafiia seguramente le
complacera. —Cogid al monje por el brazo—. Venga, permitame que le presente, ilustre
maestro Abélard...

La voz de la monja le interrumpid. La mujer se levanté bruscamente, volcando la silla.

—iPier! -—grité—. Oh Jesus, Maria... iPier!

Y él se quedd inmdvil durante un instante, como si una espada clavada en sus
entrafas le impidiera andar.

—Héloise —dijo con voz ronca—. Pero vos estdis muerta. —Se persigné repetidas
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veces—. éHabéis vuelto vos, vos, a confortarme, Héloise?

El Tabernero parecia estar desconcertado. Debia haber olvidado la presencia de la
monja. Las conversaciones y el ruido de los dados sobre la barra cesaron. Los clientes
difusos y estrellados se quedaron inmdviles. Los Unicos sonidos procedian del hogar.

—No, qué estais diciendo. Estoy viva, Pier —balbuced la monja—. Pero vos, mi pobre
y herido amor...

La religiosa avanz6 tambaleante hacia él. Vi como el hombre hacia ademan de
retroceder antes de cobrar fuerzas y extender sus brazos.

Se abrazaron y permanecieron asi.

—iPerfecto, maravilloso para ustedes, queridos! —gritd de repente nuestra rolliza y
maternal tabernera.

La pareja no se dio cuenta. Sdlo estaban pendientes de ellos mismos. Los demas nos
tranquilizamos un poco. No era, evidentemente un acontecimiento desgraciado. Erik alzd
su cuerno de beber. Sancho se rid a carcajadas ante la conducta de los dos religiosos,
van Rijn levanté su jarra en peticion de mas cerveza, los extranjeros del rincén
susurraron y centellearon y el Tabernero se contrajo de hombros burlonamente.

—¢éHe oido bien? —murmurd Leonardo, inclindndose sobre la mesa—. ¢Es cierto que
se trata de Héloise y Abélard?

—Debe de serlo —contesté. No sabia cdmo reaccionar—. Aunque, quiza, no los de su
historia o la mia.

Leonardo habia captado la idea de universos paralelos en una realidad
multidimensional, en algunos de los cuales la magia era real y en otros no, en algunos de
los cuales habian vivido realmente el rey Arturo u Orlando el Furioso, en algunos de los
cuales Da Vinci no habia existido.

—Bien, de una forma muy rapida, no sea que digamos inadvertidamente algo nocivo,
comparemos lo que nuestras crénicas explican sobre ellos —repuso Leonardo.

—Peter Abélard fue el mayor escolastico de su siglo —empecé a explicar, mientras
intentaba, en vano, apartar mis ojos de la sollozante pareja—. Tenia mas de cuarenta
anos cuando conoci6 a Héloise, una muchacha de poco mas de veinte. Ella era sobrina y
pupila de un candénigo poderoso y de ilustre cuna. Se enamoraron, tuvieron un hijo, no
pudieron casarse a causa de la carrera eclesiastica de él, pero... Bien, el caso es que el
tio de ella lo descubrid y se encolerizd. Contraté a una banda de pendencieros para que
acecharan a Abélard y le castraran. Después de eso, Héloise ingresd en un convento, de
nuevo por deseo de su tio, creo, y jamas volvio a ver a su amante. Pero el vinculo que les
unia permaneci6 inalterado. El mundo siempre recordard las cartas que ambos se
escribieron. Y en mi tiempo, yacen bajo el mismo sepulcro.

—Si, se parece a lo que yo habia leido —asinti6 Leonardo—. Creo recordar que se

casaron, si bien en secreto.
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—Quiza falle mi memoria.

—O la mia. Fue hace mucho tiempo. Para nosotros. Pero isanto cielo, estan los dos
alli..!

Es posible que ellos recordaran conscientemente que éste era el Unico lugar donde
podian verse. O quizd, como la mayoria de personas de su época, poseyeran una
limitada nocidn acerca de la intimidad. O tal vez no les importaba en absoluto. Yo
escuché los desatinos que decian mientras lloraban.

Procedian de distintas lineas temporales. Ella podia pertenecer a la de Leonardo y
mia, suponiendo que las nuestras fueran las mismas. Su historia nos era familiar a los
dos. Pero él todavia era un hombre cabal. Para él, ella habia muerto dando a luz hacia
tres anos.

Mientras tanto, el Tabernero les condujo hasta un apartado sofd y su esposa fue a
buscar refrescos... que ellos ni siquiera vieron. Y huésped y huésped musitaron para
ellos algo que nadie mas podia oir, ni deseaba hacerlo. Como medio avergonzados, los
del bar siguieron bebiendo, los del rincén permanecieron en silencio y Leonardo y yo
volvimos a nuestra charla.

Mi compafiero no tardé mucho en superar su embarazo. No puede afirmarse que la
impresionabilidad fuera un rasgo notable del Renacimiento. Puesto que ambos sabiamos
tan poco acerca de las ramificaciones de la existencia, estabamos en libertad para
maravillarnos en voz alta al respecto. Leonardo empezd a construir un mundo hipotético:
suponed que Marco Antonio hubiera triunfado en Accio, debido a que la biblioteca de
Alejandria no hubiera ardido durante el cerco de Julio César y que en ella se encontraran
los planos de Heron para una nave guerrera sumergible. Bien, de un modo plausible, es
algo que sucedi6 en alguna parte entre las multiples dimensiones... Estas suposiciones
hicieron que también yo, aportando mi opinion en este u otro punto, casi me olvidara de
la monja y su escolastico.

La puerta nos interrumpio de nuevo. Fue media hora mas tarde. O una hora, no estoy
seguro. En esa ocasion atisbé un prado, arboles y edificios de ladrillo rojo cubiertos de
hiedra antes de que la puerta volviera a cerrarse. El hombre que habia entrado era viejo
y de corta estatura, aunque se conservaba bastante robusto. Llevaba una camisa de
cuello abierto, un suéter con abundante pelusa, pantalones destefiidos y zapatos de lona
en muy mal estado. Un halo de pelo blanco enmarcaba el tipo de rostro judio, sencillo y
afable, pero al mismo tiempo pensativo y vigoroso, que a Rembrandt le gustaba retratar.

Vio juntos a Héloise y Abélard y esbozé una sonrisa de incertidumbre.

—Guten Abend —se aventuré a decir. Después, en inglés, afiadié—: Buenas noches.
Tal vez seria mejor que yo no...

—iAh, quédese! —exclamo el Tabernero, corriendo hacia él, en tanto que sus ojos

enfocaban la cara de van Rijn y mi corazon latia apresuradamente.
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El Tabernero cogio6 por el codo al recién llegado y le condujo hacia nosotros.

—Insisto en que se quede —apremidé—. Es cierto, hemos tenido una escena, pero
inofensiva, si. Yo diria que benigna. Y hay un caballero aqui que usted deseaba conocer,
lo sé. —Llegd a nuestra mesa y efectué un espléndido gesto ceremonioso—. Messer
Leonardo da Vinci... Herr Doktor Albert Einstein...

Di por supuesto que me habia incluido a mi. Naturalmente, el italiano no habia oido
hablar del judio, pero presintié la importancia de éste e hizo una profunda reverencia.
Einstein, mas apocado, respondié empero con similar donaire y tomo asiento. A su
alrededor todo eran cuchicheos de cortesia.

—éLes importa que fume? —pregunto el fisico.

No teniamos inconveniente, asi que Einstein encendié una pipa, en tanto la tabernera
traia nuevas bebidas. No obstante, ninguno de mis comparfieros de mesa bebié mas de
un sorbo y yo no estaba dispuesto a desperdiciar esta oportunidad emborrachdndome
como estaban haciendo los del bar.

Ademas, me correspondia hacer de intérprete. El italiano de Einstein era muy escaso
y de una época varios siglos posterior a la de Leonardo, que no sabia aleman ni inglés. Yo
fui el intérprete. ¢{Comprenden ahora por qué no arriesgaré jamas mi posibilidad de
acceso al Viejo Fénix?

Necesitaron algun tiempo para animarse. Einstein estaba ansioso por conocer a qué
se referia esta o aquella notacidn criptica de Leonardo. Pero éste queria que se le relatara
la biografia del primero.

Cuando el italiano comprendio la importancia de Einstein sus ojos azules llamearon y
tuve problemas para seguir todas las palabras que salian torrencialmente de su boca. De
manera que hicimos algunas pausas. Ademas, incluso estas mentes relampagueantes
deben hacer un alto momentaneo y analizar el tema antes de proseguir. De ahi que,
inevitablemente, yo volviera a advertir de nuevo la presencia de Héloise y Abélard.

Estaban sentados, besandose, susurrando, estremeciéndose. Era la Unica noche que
tenian a su disposiciéon, estando ella con vida y él en plenitud de facultades. (Las
posibilidades en contra de que volvieran a reunirse aqui eran enormemente elevadas.)
&Y qué les estaba permitido, siguiendo la norma de la casa y la ley de sus sagradas
ordenes? Tictac, sond un reloj de péndulo colgado de la pared. Tictac, tictac. Una noche
dura doce horas, también aqui.

El Tabernero se movia de un lado a otro de esa manera tan discreta que sabe asumir
cuando lo desea. Los del bar empezaron a cantar. La taberna es lo bastante grande como
para que ello no moleste a nadie, a no ser que se tenga muy buen oido. Y Einstein y
Leonardo, que lo tenian, estaban muy distraidos con su charla.

¢Qué significado tiene la sonrisa de Mona Lisa y sus varias Madonnas?

¢Queréis repetir esa melodia de Bach?
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éQué tal le fue con Sforza, Borgia y el rey Francisco?

¢Qué podéis decirme de vuestra vida en Suiza, contra Hitler, con Roosevelt?

¢Qué consideraciones fisicas le llevaron a pensar que los hombres podrian construirse
alas?

¢Qué pruebas existen de que la Tierra gira alrededor del Sol, la luz posee una
velocidad finita y las estrellas también son soles?

¢Qué le hace dudar del caracter finito del universo?

Y bien, caballero, épor qué no habéis analizado vuestro concepto del espacio-tiempo
de este modo?

El Tabernero y su esposa se dijeron algo a escondidas. Finalmente, ella se dirigié al
sofa de Héloise y Abélard.

—Vayanse al piso de arriba —dijo. También estaba llorando—. Sélo disponen de este
rato y lo estan desperdiciando.

Abélard alzé la vista como un ciego.

—Hemos tomado votos —salié de sus labios. Héloise los cerrd con los suyos.

—Vos los rompisteis en otra ocasion —replico ella—, y nosotros loamos la bondad de
Dios.

—Vamos, vamos —dijo la tabernera.

Hizo que se levantaran, casi a la fuerza. Vi cdmo se iban y les escuché subiendo las
escaleras.

—Doctor Alberto —dijo Leonardo—, vuestros esfuerzos son en vano. —Hizo una
mueca y sus manos aferraron la copa—. No puedo seguir vuestras matematicas, vuestra
I6gica. Carezco del conocimiento...

Pero Einstein se inclind hacia adelante y también su voz denotd cierta agitacién.

—Posee el cerebro —intervino el fisico—. Y un punto de vista moderno, si, un
discernimiento no obstruido por cuatro siglos de progreso punto por punto... a lo largo de
una sola ruta, cuando sabemos en esta sala que existen muchas, muchisimas...

—No podéis explicarme en unas cuantas horas...

—No, pero puedo darle una idea general. Y creo que usted, de entre todos los
individuos que jamas hayan existido, puede ver en dénde... en dénde estoy equivocado.
Y a partir de mi, usted volvera a su mundo llevandose...

El rostro de Leonardo se ilumind.

—No.

La voz del Tabernero. Habia aparecido en la parte vacia de nuestra mesa y su aspecto
dejo de ser el de un hombre rollizo o jovial.

—No, caballeros —repitid en idioma tras idioma. Su tono no era de severidad, sino de
pesar, aunque sin vacilacion alguna—. Temo que debo pedirles un cambio de tema.

Podrian aprender mas de lo que deben. Los dos.
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Le miramos fijamente y nuestro silencio hizo callar a los que cantaban. El semblante
de Leonardo se inmovilizd. Por fin, Einstein sonrié de forma desproporcionada, echd
atras su silla, se puso en pie y golped la cazoleta de su pipa, que despidié un olor
agridulce.

—Mis excusas, herr Gastwirt —dijo con su tipica suavidad—. Tiene razén, lo olvidé.
—Se incliné a manera de saludo—. Esta noche ha constituido un honor y un deleite para
mi. Gracias.

Dio media vuelta y vimos su cuerpo, menudo y encorvado, dirigirse hacia la entrada.

Tras cerrarse la puerta, Leonardo permanecié inmovil durante otro rato. El Tabernero
me sonrio tristemente y volvié a ocuparse de sus misteriosos visitantes. Los hombres del
bar, que habian intuido un posible problema y guardado silencio, empezaron a gritar y
alborotar mas que antes. Cuando entro la sefiora Hauksbee, la vitorearon.

Leonardo arrojo su vaso al suelo. Los vidrios se esparcieron junto al vino rojizo.

—iHéloise y Abélard! —bramo6—. iEllos, ellos si que habran tenido su noche!
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EL PRINCIPIANTE
Philip José Farmer

El joven de pelo largo que estaba frente a Desmond vestia sandalias, téjanos raidos y
una mugrienta camiseta de manga corta. Un libro, Obras completas de Robert Blake,
sobresalia de su bolsillo trasero. Al volverse mostré dos grandes letras en la camiseta: U.
M. Su largo bigote a lo Fu Man Chu tenia algunas migas de pan adheridas.

Sus ojos amarillos (debia de padecer ictericia) se ensancharon al ver a Desmond.

—Aqui no se admiten solicitudes para el asilo, abuelo —dijo.

Sonrid irdbnicamente, exhibiendo unos caninos anormales por su longitud, y se volvio
para encararse a la mesa de admision.

Desmond sintié que se estaba poniendo colorado. Desde que se habia situado en la
cola ante una mesa con el letrero Estudiante primer afio COTOAAHD, A-D, habia
advertido las miradas de soslayo, las risitas y comentarios en voz baja. Se sentia, entre
esos jovenes, como una valla de anuncios en un jardin, como un cadaver a la mesa de un
banquete.

La cola avanzd un poco. Los aspirantes hablaban, aunque suavizando sus voces. Para
ser tan jovenes se mostraban muy recatados, exceptuando al tipo mordaz que estaba
delante de Desmond.

Quiza era el ambiente el que los refrenaba. El gimnasio donde estaban, construido a
finales del siglo XIX, no habia sido vuelto a pintar durante muchos afios. La pintura, en
tiempos verde, estaba saltando. En lo alto de las paredes habia ventanas rotas y una
claraboya destrozada habia sido cubierta con tablas. El piso de madera estaba curvado y
agrietado, y los aros de las porterias de baloncesto estaban oxidados. Empero, los
equipos de la universidad habian sido campeones de liga en todos los terrenos
deportivos durante muchos afios. Pese a que el nimero de matriculas del centro era muy
inferior al de sus competidores, sus equipos se las arreglaban para vencer, a menudo por
abultados tanteos.

Desmond abotond su chaqueta. Era un célido dia de otofio, pero el ambiente del
edificio era frio. De no haber sabido con certeza que no era asi, Desmond habria pensado
que tenia un iceberg detras de él. Por encima de su cabeza luces enormes pugnaban por
superar la oscuridad que se abatia como la panza de una ballena muerta hundiéndose en
las profundidades marinas.

Desmond se volvid. La chica que estaba detras de él sonrid. Vestia una blusa
multicolor muy suelta y repleta de simbolos astroldgicos. Su cabello era corto y negro y
sus facciones pequefas y armoniosas, aunque demasiado acentuadas para ser bellas.

Entre todos aquellos jovenes podia esperarse que hubiera un buen numero de

mujeres guapas y hombres apuestos. Desmond habia recorrido muchas universidades y
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tenia una nocién precisa del indice de belleza entre los estudiantes. Pero aqui... Una
chica que estaba en la cola de la derecha tenia un rostro que la habria hecho elegible
como modelo de modas. Pero faltaba algo.

No, sobraba algo. Algo indefinible, pero... ¢Repugnante? No, el detalle habia
desaparecido. Iba y venia como un murciélago que pasaba de la oscuridad a la penumbra
de un modo intermitente.

El tipo que estaba delante volvié a mirarle. Sonreia como un zorro que acaba de ver
un gallo.

—Un bombén, éeh, abuelo? —dijo—. A ella le gustan los hombres de edad. A lo mejor
ligais y lo pasais muy bien.

El olor a piel y ropa sucia revoloted a su alrededor como moscas en torno a una rata
muerta.

—No me interesan las chicas con complejo de Edipo —replicé friamente Desmond.

—A su edad no se puede ser tan especial —dijo el joven, dandole de nuevo la espalda.

Desmond se ruborizd. Por un instante se vio dando un pufietazo al individuo. Fue un
pobre consuelo.

La cola volviéo a moverse. Desmond consulté su reloj de pulsera. Debia llamar a su
madre dentro de media hora. Y debia haberse presentado aqui mas pronto. El timbre del
despertador habia cesado de sonar y el aparato reasumido su tictac como si tal cosa,
mientras él seguia durmiendo. La légica indiferencia del despertador, aunque Desmond
creia que sus posesiones debian preocuparse de algin modo por él. Una creencia
irracional, pero en caso de que creyeran en la superioridad de lo racional, ni él ni el resto
de estudiantes habrian acudido a aquel lugar.

La cola se movia a tirones, como un ciempiés que se detenia de vez en cuando para
asegurarse de que nadie le habia robado ninguna pata. Cuando Desmond llegé al primer
lugar de la cola pasaban ya diez minutos de la hora prevista para telefonear. Al otro lado
de la mesa de admisiones se sentaba un hombre mucho mas viejo que él. Su rostro era
una masa de arrugas, una pasta gris que habia sido arafiada antes de darle una forma
mas o0 menos humana. La nariz era un pico de sepia pegado a la pasta. Pero los ojos que
habia bajo las cadticas y blancas cejas poseian la vitalidad de la sangre fluyendo por una
herida de la piel.

La mano que cogid los documentos de Desmond no era la de un anciano: grande e
hinchada, blanca y de piel lisa. Las ufias estaban sucias.

—Roderick Desmond, supongo —dijo. La voz era aspera, totalmente distinta a la
temblorosa y cascada de un anciano.

—Ah, éme conoce?

—Oh, si, por supuesto. He leido algunas de sus novelas sobre ocultismo. Y hace diez

anos rechacé su solicitud de fotocopias de ciertas partes de/ libro.
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El distintivo fijado a la raida chaqueta de pafio decia: R. Layamon, COTOAAHD. Se
trataba del presidente del Comité del Departamento de Historia y Artes Ocultas (1).

(1) Committee of the Ocult Arts and History Department.

—Su articulo acerca del origen no arabigo del apellido al-Hazred fue una brillante obra
de investigacion linguistica. Sabia que no era ardbigo, ni siquiera semita, pero debo
confesarle que desconocia el siglo en que la palabra fue excluida del idioma arabe. Su
exposicion respecto a cdmo fue conservada sélo en relacién con el yemenita y que su
significado original no fue «loco» sino «el que ve lo que no deberia verse» fue totalmente
correcta. —Hizo una pausa, sonrié y afadié—: ¢Puso algun reparo su madre al verse
forzada a acompafiarle a Yemen?

—N-n-nadie la forzé —replico Desmond. Respird profundamente—. ¢Pero cdmo sabia
que ella...?

—He leido algunas resefias biograficas acerca de usted.

Layamon emitié una risa ahogada que sond como ufias deslizandose sobre un tonel.

—Sefior Desmond —prosiguiéo—, su articulo sobre al-Hazred y el conocimiento que
exhibe en sus novelas son los principales motivos por los que se le admite en este
departamento a pesar de que tenga sesenta afios de edad.

Firmd los impresos y entregd el carnet a Desmond.

—Vaya con esto a la oficina del cajero —explico—. Oh, si, los miembros de su familia
son notablemente longevos, éme equivoco? Su padre murié en un accidente, pero su
abuelo vivié ciento dos afios. Su madre tiene ochenta, aunque debe vivir mas de cien
afios. Y usted podria disfrutar otros cuarenta afios de vida tal como la ha conocido.

Desmond sintid irritacion, aunque no la suficiente como para atreverse a demostrarla.
La semioscuridad se tornd oscuridad total y el rostro del anciano empezoé a brillar y
expandirse, a flotar hacia Desmond hasta que éste se encontré de pronto inmerso en las
grisaceas arrugas. Un lugar nada placentero.

Formas minusculas se agitaron sobre un horizonte débilmente aureolado antes de
desvanecerse y Desmond se sumergio en una negrura vociferante. El ambiente recuperd
su semioscuridad y el principiante se encontr6 inclinado sobre la mesa, aferrandose al
borde de ésta.

—Sefior Desmond, ésufre habitualmente estos ataques?

—Supongo que es la excitacion —contesté—. No, no he sufrido un solo ataque, ni
ahora ni nunca.

—Si, debe de ser la tension emocional. Es posible que encuentre aqui los medios para
aliviarla —comentd Layamon, sonriendo irénicamente.

Desmond dio media vuelta y se alejo. Hasta que salid del edificio sdlo vio figuras y
letreros borrosos. Aquel anciano mago... ¢Cémo habia podido conocer tan bien sus

pensamientos? é{Simplemente por haber leido las resefas biograficas, hacer algunas
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averiguaciones y conconjeturar una imagen completa?éO habia algo mas?

Gruesas y lentas nubes habian ocultado el sol. Pasado el campus y los numerosos
arboles que tapaban las casas de la ciudad se encontraban las colinas de Tamsiqueg.
Segun los indios del mismo nombre, desaparecidos hacia largo tiempo, las colinas habian
sido en otros tiempos gigantes perversos que habian librado batalla contra el héroe
Mikatoonis y su amigo hechicero, Chegaspat. Este habia resultado muerto, mas
Mikatoonis convirtid a los gigantes en piedra con un bastén magico.

Pero Cotoaahd, el jefe de los gigantes, podia liberarse del hechizo cada varios siglos.
De vez en cuando, un hechicero lograba desencantarle. Entonces Cotoaahd salia del pais
durante algin tiempo antes de regresar a su sopor pétreo. En 1724 una casa y
numerosos arboles del limite de la poblacion habian sido aplastados en una noche de
tormenta como si unos pies colosales hubieran pasado por encima. Y los arboles
quebrados formaban un rastro que conducia a una colina de extrafia forma llamada
Cotoaahd.

Nada habia en estas historias que no pudiera explicarse por la tendencia de los indios
y los blancos supersticiosos del siglo XVIII a convertir en leyenda fendmenos naturales.
éPero era una simple coincidencia el hecho de que el anagrama del comité dirigido por
Layamon reprodujera el nombre del gigante?

De repente, Desmond advirti6 que se estaba encaminando hacia una cabina
telefénica. Mird su reloj y se aterroriz6. El teléfono de su dormitorio estaria sonando.
Seria mejor llamarla desde la cabina y ahorrar los tres minutos que tardaria en llegar al
dormitorio.

Se detuvo. No, si llamaba desde la cabina sdlo escucharia una sefial de ocupado.

«Otros cuarenta afios de vida tal como usted la ha conocido», habia dicho el
presidente.

Desmond se volvié. Un joven descomunal obstruia su camino. Toda su cabeza
sobresalia sobre el metro ochenta de estatura de Desmond y era tan grueso que parecia
una versiéon reducida del globo de Santa Claus en la cabalgata de Navidad de Macy.
Vestia una deslustrada camisa deportiva con las omnipresentes iniciales U. M. en la
pechera, pantalones sin planchar y zapatos de tenis muy desgastados. En sus dedos,
grandes como platanos, sostenia .un bocadillo de salchichén que ni al mismo Gargantia
le habria parecido demasiado pequenio.

Observandole, Desmond cayd en la cuenta, de repente, de que la mayoria de los
estudiantes del lugar eran demasiado delgados o demasiado gruesos.

—(El sefior Desmond?

—Si.

Se estrecharon las manos. La piel del joven estaba himeda y fria, pero su mano

ejercio una presion vigorosa.
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—Soy Wendell Trepan. Por sus conocimientos, habra oido hablar de mis antepasados.
E

mas famoso, o infame, fue la bruja de Cornish, Rachel Trepan.

—Si. Rachel, del pueblo de Tredannick Wollas, cerca de Poldhu Bay.

—Sabia que la conoceria. Sigo el oficio de mis antepasados, aunque mas
precavidamente, claro esta. Bien, estoy en el Ultimo afio y soy presidente de la
fraternidad universitaria Lam Kha Alif.

Hizo una pausa para dar un mordisco al bocadillo. Cuando siguié hablando,
mayonesa, salchichdn y queso se escurrieron de sus labios.

—Esta invitado a la fiesta que celebraremos esta tarde en el local.

Metié la mano libre en un bolsillo y sacd un carné. Desmond lo mird un instante.

—¢éQuiere que yo sea candidato a miembro de su fraternidad? Soy bastante viejo para
eso. Me sentiria fuera de lugar...

—Tonterias, sefior Desmond. Somos un grupo muy serio. En realidad, ninguna de las
fraternidades que hay aqui se parece a las de otras universidades. Deberia saberlo.
Creemos que usted nos proporcionara estabilidad y, debo admitirlo, prestigio. Usted es
muy conocido, ya me entiende. Layamon, ademas, es miembro de Lam Kha Alif y tiende
a favorecer a los estudiantes de su fraternidad. El lo negaria, claro, igual que lo negaré
yo si usted repite esto. Pero es cierto.

—Bien, no sé qué hacer. Si prometo unirme a ustedes..., es decir, si me invitan a
hacerlo, ¢deberia alojarme en el local de la fraternidad?

—Si. No hacemos excepciones. Claro que eso es so6lo cuando se esta bajo promesa. En
cuanto sea miembro activo podra alojarse donde quiera. —Trepan sonrid, mostrando la
comida que aun masticaba—. Usted no esta casado, asi que no hay problema alguno.

—¢A qué se refiere?

—Nada en especial, sefior Desmond. Pero no aceptamos casados a menos que no
vivan con sus esposas. Los hombres casados pierden parte de su poder, ya me entiende.
Claro que no insistimos en la solteria, en absoluto. También celebramos fiestas muy
divertidas. Una vez al mes organizamos una gran juerga en una arboleda al pie de
Cotoaahd. La mayoria de las mujeres invitadas pertenecen a la fraternidad femenina Ba
Ghay Sin, y algunas van mucho a por los tipos viejos, no sé si me entiende.

Trepan dio un paso adelante para encararse directamente con Desmond.

—No solo tenemos cerveza, hachis y hermanas —prosiguié—. Hay otras atracciones.
Hermanos, si es que tiene esa inclinacion. Y una droga hecha siguiendo una férmula del
mismisimo marqués Manuel de Dembrén. Pero esto son cosas para nifios. iTambién
tendremos una cabra!

—déUna cabra? ¢Una cabra negra?
Trepan inclind la cabeza en sefial de asentimiento, entre movimientos oscilantes de

sus enormes carrillos.
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—Si —dijo—. El viejo Layamon estara alli como supervisor, aunque enmascarado,
claro. Teniéndole como maestro, nada ird mal. De todas formas, la ultima vispera de
Todos los Santos... Bueno, fue algo digno de verse.

Desmond se humedecié los resecos labios. Su corazoén latia al mismo ritmo del
tam-tam que sonaba en aquel ritual que sélo conocia a través de los libros, pero que
habia imaginado infinidad de veces. Se metid el carné en el bolsillo.

—¢A la una en punto? —pregunto,

—¢éAsistird? iEstupendo! Ya nos veremos, sefior Desmond. No se arrepentira.

Desmond paso junto a los edificios del patio universitario. El mas impresionante era el
museo, que superaba en antigliedad al resto de construcciones del campus y habia
albergado la universidad original. El tiempo habia castigado y descantillado el ladrillo y la
piedra de los demas edificios, pero el museo parecia haber asimilado el paso de los afios,
quitandoselos de encima igual que el cemento, la piedra y el ladrillo absorbian el calor del
sol durante el dia y lo irradiaban en la oscuridad. Ademas, el museo estaba desnudo de
vida vegetal, en tanto que las otras estructuras estaban cubiertas, quiza en exceso, de
enredaderas. Las que se esforzaban en trepar por sus piedras, de un color gris, como el
de los huesos, se marchitaban y caian.

La casa de piedra rojiza de Layamon era estrecha. Sus tres pisos estaban rematados
por un tejado de doble pico y la capa de enredaderas era muy tupida, tanto que resultaba
prodigioso que no se derrumbara por su propio peso. El color de las enredaderas se
diferenciaba de un modo sutil del de las que cubrian los otros edificios. Vistas desde un
cierto angulo tenian una tonalidad ciandtica, vistas desde otro poseian el mismo color
verde de ios 0jos de una serpiente de Sumatra que Desmond habia visto en un grabado
de un libro de herpetologia.

Los hechiceros de las tribus Yan usaban este reptil venenoso para transmitir mensajes
y, algunas veces, para matar. El autor del libro no explicaba a qué se referia al hablar de
«mensajes», pero Desmond descubrio el significado en otro libro, aunque antes de poder
leerlo se habia visto forzado a aprender malayo, escrito en caligrafia arabe.

La casa de Layamon no ofrecia demasiado interés para un turista, por lo que Desmond
acelerd el paso y llego al edificio del dormitorio. Habia sido levantado en 1888 en el lugar
ocupado por otra construccidn y reconstruido en 1938. La pintura gris estaba
desprendiéndose. Varios ventanales rotos habian sido tapados con cartones clavados en
sus marcos. Las tablas del suelo del porche cedieron y crujieron al pasar Desmond sobre
ellas. La puerta principal era de roble y su pintura habia desaparecido hacia largo tiempo.
La cabeza de bronce de un gato, con un aro suspendido de su boca, servia de aldaba.

Desmond entrd, atravesd la sala principal, cubierta por una raida alfombra, y subid
dos tramos de escalones de madera desnuda. Sobre una pared descolorida del primer

rellano alguien habia escrito, hacia mucho tiempo, Yug-Sothoth Chupa. Se habian hecho
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numerosos intentos para borrar la frase, pero era evidente que este sentimiento
insultante y peligroso sélo podia ocultar dolor. Un estudiante de penultimo afo le habia
dicho el dia anterior que nadie sabia quién lo habia escrito, pero que la noche anterior a
su aparicion se habia encontrado el cadaver de un principiante colgando de un gancho en
un retrete.

—El tipo se habia mutilado horriblemente antes de suicidarse —habia explicado el
estudiante de penultimo afio—. Yo no estaba aqui por entonces, pero deduzco que
estaba chiflado. Lo habia hecho con una navaja de afeitar y un hierro candente. Todo el
lugar estaba lleno de sangre. Su pene y testiculos los encontraron encima de una mesa
formando una cruz, un simbolo que usted debe de saber a qué corresponde. Y habia
arafiado el yeso de la pared, dejando una gran huella de sangre. Ni siquiera parecia
hecho por una mano humana.

—Me sorprende que viviera lo bastante para ahorcarse —habia comentado
Desmond—. Después de perder tanta sangre...

—iEstd bromeando, sin duda! —habia exclamado el otro en medio de sonoras
carcajadas.

Desmond habia tardado varios segundos tras comprender esa respuesta. Y entonces
habia palidecido. Pero posteriormente se pregunto si el estudiante de penultimo afio no
le habria gastado una tipica broma de novato. Aunque tampoco pensaba preguntarlo a
nadie. Si se habian burlado de él, no permitiria que volviera a suceder.

Oyo el timbre del teléfono sonando al extremo del largo pasillo. Suspird y apreto el
paso. Las puertas estaban cerradas, pero tras una de ellas sond una risa apagada. Abrid
su puerta, entrd y volvid a cerrarla. Durante un buen rato contempld el teléfono,
sonando una y otra vez, recordando, sin que supiera el motivo, el poema acerca del
vagabundo australiano que se dio un chapuzoén en un charco. El bunvip, esa misteriosa y
siniestra criatura del folklore australiano, el morador del agua, se ocup6 del vagabundo
silenciosa y tranquilamente. Y la tetera que habia puesto al fuego silbaba y silbaba sin
que nadie pudiera oirla.

Y el teléfono sonaba sin parar.

El bunyip estaba al otro extremo del hilo.

Un sentimiento de culpabilidad le inundé con la misma rapidez de un sonrojo.

Cruzd la habitacion, vislumbrando por el rabillo del ojo que algo pequefio, oscuro y
veloz se metia bajo el hundido sofa-cama que apestaba a moho. Desmond se detuvo
ante la mesita, extendi6 la mano hacia el aparato y lo tocé. Retir6é la mano bruscamente
al sentir la frialdad y las vibraciones del teléfono. Era absurdo, pero habia tenido la
impresidon de que ella advertiria el contacto y sabria que él estaba alli.

Refunfufiando, dio media vuelta y se dirigié hacia la puerta, advirtiendo que el agujero

del zécalo estaba abierto de nuevo. La botella de Coca-Cola, cuyo extremo mas ancho
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habia puesto a modo de tapadera, habia sido apartada. Volvid a ponerla y se enderezo.

Cuando llegoé al pie de la escalera aun oia el timbre del teléfono. Quiza el sonido
estaba en su cabeza, no lo sabia.

Tras pagar los derechos de matricula y comer en la cafeteria (la comida fue mejor de
lo que habia supuesto), se dirigié al edificio del Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de
la Reserva. Su aspecto era mejor que el del resto de construcciones, quiza porque el
ejército estaba a su cuidado. Con todo, no se hallaba en las condiciones que exigiria un
inspector. Y aquellos cafiones sobre furgones de la parte trasera... ¢Iban a entrenarse los
estudiantes con armas de la guerra hispano-americana? ¢Y desde cuando estaba
expuesto el acero al cardenillo?

El oficial encargado del centro se sorprendié cuando Desmond pidié que se le
entregaran uniforme y manuales.

—No sé si... ¢Sabe que nuestro cuerpo ya no estd precisado de estudiantes de primer
y segundo afio?

Desmond insistid en inscribirse. El oficial acaricié su mandibula, falta de afeitado,
mientras fumaba una panatela Tijuana Gold.

—Hum. Veamos —dijo.

Consulté un libro cuyos bordes parecian haber sido carcomidos por ratones.

—Bueno, nunca se sabe... —dijo finalmente—. Las ordenanzas no dicen nada respecto
a edad. Claro que faltan algunas paginas. Debe de ser un descuido. Jamas se ha
considerado el caso de una persona de edad similar a la suya. Pero... bien, si las
ordenanzas no dicen nada al respecto, entonces... iQué diablos! Esto no va a
perjudicarle, nuestros chicos no han de pasar por carreras de obstaculos o cosas
semejantes.

»iPero, Dios mio, usted tiene sesenta afios! éPor qué desea firmar?

Desmond no le explico que habia sido dispensado del servicio militar durante la
Segunda Guerra Mundial debido a que era el Unico apoyo de su madre enferma. Desde
entonces siempre se habia sentido culpable, pero al menos aqui podria aportar su granito
de arena a la nacién.

El oficial se puso en pie, aunque con un movimiento poco coordinado.

—Perfecto —dijo—. Me ocuparé de que le entreguen su material. Pero lo correcto es
prevenirle de que estos condenados gastan bromas muy extrafias. Deberia ver lo que
hacen estallar en sus cafiones.

Quince minutos mas tarde, Desmond abandond el edificio con un montén de
uniformes y manuales bajo el brazo. Puesto que no deseaba volver a casa con ellos, los
deposité en la libreria de la universidad. La encargada los colocd en una estanteria junto
con otras pertenencias, algunas identificables sélo por sus duefios. Una de ellas era una

pequefia jaula cubierta con un trapo negro.
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Desmond se dirigio a la calle de las fraternidades. Todas las casas tenian nombres
arabigos, excepto la de Hastur, y mostraban la misma decrepitud y falta de cuidado
general que los edificios universitarios. Desmond se adentrd por una senda de cemento
repleta de grietas de las que brotaban mortecinos dientes de leén y otras malezas. A su
izquierda se levantaba un grueso poste de madera de casi cinco metros de alto. Las caras
y simbolos tallados en él habian sido causa de que la poblacién se refiriera al poste como
totem. No lo era, naturalmente, ya que la tribu a la que habia pertenecido no estuvo
formada por indios de la costa noroeste o Alaska. Este y otro similar que se conservaba
en el museo universitario eran los Ultimos supervivientes de los centenares de postes
que en otro tiempo se habian alzado en la zona.

Al pasar junto a él, Desmond puso la punta de su pulgar izquierdo bajo su nariz y la del
dedo indice en el centro de su frente. Luego murmuroé la antigua frase de reverencia:

—Shesh-dhyao-ting-ononwa-senk.

De acuerdo con varios textos que habia consultado, era una exigencia a cumplir por
todo tamsiqueg que caminara junto al poste durante esta fase de la luna. La frase fue
ininteligible incluso para aquellos indios, puesto que procedia de otra tribu o, quiza, de
una antigua etapa del lenguaje. Pero indicaba respeto, y faltar a su observancia era
probable que llevara a la desgracia.

Desmond se sintidé un poco ridiculo ejecutando el ritual, pero era algo que no podia
perjudicarle.

Los escalones de madera sin pintar crujieron bajo sus pies. El porche era inmenso. Las
mosquiteras de las ventanas estaban oxidadas y tenian muchos agujeros, por lo que no
servian para evitar la entrada de insectos. De la puerta principal, que estaba abierta,
surgia un alboroto de musica rock, gritos de numerosas personas y el acre olor a
marihuana.

Desmond estuvo a punto de marcharse. Sufria cuando se encontraba en medio de una
multitud, y la conciencia de su edad le hacia sentirse embarazosamente Ilamativo. Pero
la enorme figura de Wendell Trepan estaba en la entrada y Desmond fue agarrado por
una mano descomunal.

—iEntre! —bramo Trepan—. iLe presentaré a los hermanos!

Desmond fue arrastrado a una gran sala atestada de jovenes de ambos sexos. Trepan
se abrid paso a empujones, deteniéndose de vez en cuando para repartir palmaditas en
la espalda, saludar a gritos y dar un palmetazo en el trasero de una joven esbelta. Por fin
llegaron a un rincén en que estaba sentado el profesor Layamon, rodeado de personas
que parecian mas maduras que la mayoria de asistentes. Desmond supuso que serian
estudiantes graduados.

—Me complace volver a verle —dijo Desmond, al tiempo que estrechaba la gruesa e

hinchada mano, pero dudd de que sus palabras hubieran sido escuchadas. Layamon le
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obligd a inclinarse para que pudiera oirle.

—¢éHa tomado ya una decisidon?

El aliento del anciano no era desagradable, pero era obvio que habia estado bebiendo
algo totalmente desconocido para Desmond. Los ojos rojizos daban la impresion de
albergar luz en su interior, como si unas velas diminutas ardieran al otro lado de los
globos oculares.

—¢éAcerca de qué? —preguntod a su vez Desmond.

—Usted ya lo sabe.

El anciano sonrid y le solté. Desmond se irguid y, de repente, tuvo una sensacion de
frio, pese a que el calor de la habitacién bastaba para hacerle sudar. éQué estaba
insinuando Layamon? Era imposible que supiera la verdad. ¢O no lo era?

Trepan le presento a los hombres y mujeres que rodeaban al profesor y a continuacion
le arrastrd hacia la multitud para seguir presentdndole mas gente, la mayoria presuntos
miembros de Lam Kha Alif o de la fraternidad femenina que estaba al otro lado de la
calle. Al Unico que pudo identificar como un seguro candidato a hermano fue a un negro,
un gabonés.

—Bukawai proviene de una larga linea genealdgica de médicos brujos —explico
Trepan cuando el hombre negro les dejé solos—. Si acepta nuestra invitacion serd como
un auténtico tesoro, pero las fraternidades de Hastur y Kaf Dhal Waw estan ansiosas por
quedarselo. El departamento estd un poco flojo en ciencia centroafricana. Tenian una
gran profesora, Janice Momaya, pero desaparecid mientras pasaba sus vacaciones
sabaticas en Sierra Leona. No seria sorprendente que ofrecieran a Bukawai un cargo de
profesor adjunto, aunque tedricamente sea un novato. Mire, viejo, la otra noche Bukawai
me ensefid parte de un ritual increible. Yo... Bueno, no quiero explicarlo ahora. Otra vez
sera. De todas formas, él tiene un gran respeto hacia Layamon, y como el viejo chocho
es jefe del departamento, es cosa segura que Bukawai se unird a nosotros.

Subitamente, Trepan contrajo los labios. Sus dientes rechinaron, su piel palidecio bajo
la suciedad que la cubria, su cuerpo se doblegd y sus manos apretaron su enorme
barriga.

—éQué le ocurre? —pregunté Desmond.

Trepan agitd la cabeza, suspird profundamente y se enderezd.

—iVaya, como duele! —exclamd.

—¢El qué?

—No debi llamarle viejo chocho. No pensé que pudiera oirme, pero él no necesita
sonidos para escuchar. Demonios, nadie en el mundo le respeta mas que yo. Claro que
algunas veces se me suelta la lengua, pero... Bueno, nunca mas.

—¢éHabla en serio?

—Claro que si. ¢Qué se pensaba? No importa. Venga conmigo, vamos a un sitio donde
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podamos hablar.

Condujo a Desmond a una habitacion mas pequefia, repleta de estanterias, libros,
novelas, textos escolares y algunos volimenes antiguos encuadernados en piel.

—Tenemos aqui una biblioteca condenadamente buena —explicéd Trepan—. Ninguna
otra fraternidad puede alardear de algo parecido. Es uno de nuestros principales
atractivos publicos, pero también tenemos cosas secretas.

Cruzaron una angosta puerta, pasaron a un pequeno pasillo y se detuvieron. Trepan
saco una llave de su bolsillo y abrid otra puerta. Al otro lado habia una estrecha escalera
de caracol cubierta de polvo. El sucio cristal de una ventana situada a gran altura dejaba
pasar muy poca luz. Trepan encendié una bombilla y ambos hombres empezaron a subir
por la escalera, que terminaba en el tercer piso.

Ya en éste, Trepan abrio otra puerta con una llave distinta y entraron en una pequena
habitacién cubierta de arriba abajo por estanterias Trepan encendié la luz. En un rincén
habia una mesa de reducidas dimensiones y una silla plegable. Encima de la mesa habia
un candil y un busto en piedra del marqués de Dembron.

—Normalmente —dijo Trepan, jadeando tras la fatigosa ascensién—, aqui sdlo se
permite la entrada a graduados y estudiantes de ultimo curso. Pero tratandose de usted
haré una excepcion. Sélo queria mostrarle una de las ventajas de pertenecer a Lam Kha
Alif. Ninguna de las otras fraternidades posee una biblioteca como ésta. —Mir6 a
Desmond con los ojos entornados—. Observe los libros, pero sin tocarlos. Estos libros...
absorben. éComprende lo que quiero decir?

Desmond recorrio las estanterias y observd los titulos de los voliumenes.

—Estoy impresionado —dijo al terminar su inspeccion—. Pensaba que algunos de
estos libros sdlo podian encontrarse en la biblioteca universitaria, en habitaciones
cerradas.

—Eso es lo que el publico cree. Escuche, si se une a nosotros tendrd acceso a estos
libros. Pero no lo diga a los otros estudiantes. Tendrian celos de usted. —Trepan, todavia
con los ojos entornados, como si meditara en algo que le estaba prohibido, afiadié—: iLe
importaria volverse de espaldas y taparse los oidos?

—éCoémo?

—Oh, si entra en nuestra fraternidad —explicé Trepan sonriente—, se le revelara la
pequefa formula que es necesaria para trabajar aqui. Pero hasta entonces, sera mejor
que no la sepa.

Desmond sonrié embarazado, sin saber por qué, y también sintiéndose excitado. Se
puso de espaldas a Trepan y se tapo los oidos con los dedos. Mientras permanecia asi en
el silencio de la habitacion (éestaria insonorizada con material o quiza por un medio no
material?) contd los segundos. Mil uno, mil dos...

Habia pasado poco menos de un minuto cuando notdé la mano de Trepan en su
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hombro. Se volvié y bajé las manos. El corpulento joven le mostré un tomo, largo pero
muy delgado, forrado en piel y con numerosas protuberancias de color oscuro. Desmond
quedd sorprendido, ya que estaba seguro de no haberlo visto en los estantes.

—He desactivado éste —dijo Trepan—. Tenga, céjalo. —Mird su reloj de pulsera—. No
habra peligro durante diez minutos.

La cubierta carecia de titulo o firma. Tras sentirla en sus manos y observarla de cerca,
Desmond pensd que la piel no procedia de animal alguno.

—Es la piel del mismo Atechironnon —explicé Trepan.

—iAh! —Desmond empezd a temblar, pero se recuper6—. Debia de estar cubierta de
verrugas.

—Exacto. Continlie, examinelo. Aunque es una lastima que no pueda leerlo.

La primera pagina estaba ligeramente amarillecida, detalle que no era sorprendente
tratandose de un papel de hacia cuatro siglos.

No contenia letras de imprenta, sino grandes caracteres caligrafiados.

Ritual menor del fechicero tahmmsiquegg Atechironunn, leyé Desmond. Copiado de
las imajenes rituales de la Piel avandonada descefiida por el Divino.

Del su pufio y letra, Simdn Conant. 1641.

Permitidle que diga estas Palavras de Imajenes, escuchad primero.

Trepan soltd una risita y dijo:

—La ortografia no era su fuerte, éeh?

—Simon, el hermanastro de Roger Conant —dijo Desmond—. Fue el primer hombre
blanco que visit6 a los tamsiqueg y no acabd con el pulgar cortado y pegado a su trasero.
También estuvo con los colonizadores que sublevaron a los tamsiqueg, pero ellos no
sabian con quién simpatizaba. Huyd al desierto con Atechironnon, gravemente herido, y
reaparecié en Virginia con este libro veinte afios después.

Fue ojeando lentamente las cinco paginas, fijando todas las pictografias en su
memoria fotografica. La visidn de una figura le desagradé.

—Layamon es el Unico que puede leerlas —aseguré Trepan.

Desmond no le explicd que estaba familiarizado con la gramatica y el vocabulario de
los tamsiqueg, gracias a un pequefio diccionario escrito por William Cor Dunnes en 1624
y publicado en 1654. El libro contenia un apéndice que descifraba las pictografias. Le
habia costado veinte afios de blsqueda y mil délares, todo ello por una simple fotocopia,
y su madre se habia puesto furiosa al saberlo, pero, por una vez, se habia enfrentado a
ella. Ni siquiera la universidad poseia una copia.

Trepan volvié a mirar su reloj.

—Queda un minuto para irnos. iHey! —Arrebatd el libro a Desmond y afadio
bruscamente—: iVuélvase y tépese los oidos!

Trepan parecia horrorizado. Desmond obedecié y un minuto después el joven apartd
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una de sus manos.

—Siento haber sido brusco, pero la influencia estaba a punto de quebrarse. No lo
entiendo. Siempre habia durado diez minutos, como minimo.

Desmond no habia advertido nada, lo que tendria su explicacién en que Trepan,
habiendo estado expuesto a la influencia, era mas sensible a ella.

—Salgamos de aqui —dijo Trepan, evidentemente nervioso—. Tiene que apaciguarse.
—Ya en la escalera, preguntéo—: ¢Esta seguro de no poder descifrar las pictografias?

—¢Y donde habria podido aprender a hacer tal cosa? —respondié Desmond.

Al llegar a la inmensa sala se sumergieron en un mar de ruidos y olores. No
permanecieron alli mucho tiempo, ya que Trepan deseaba mostrarle el resto de la casa,
exceptuando el sétano.

—Podra verlo un dia de esta semana —aclaré Trepan—. Ahora mismo no es
aconsejable bajar hasta alli.

Desmond no pregunto el porqué.

Entraron en una habitacién muy pequefia del segundo piso.

—Lo normal es que no permitamos que los novatos dispongan de una habitacion para
ellos mismos —dijo Trepan—. Pero tratdndose de usted... Bueno, es suya, si la quiere.

El detalle complacié a Desmond. No tendria que soportar a alguien cuyas costumbres
le fastidiaran y cuya charla le irritara.

Bajaron al primer piso. La habitacién principal parecia no estar tan atestada como
antes. El viejo Layamon, que acababa de levantarse de su sillén, hizo una sefa a
Desmond. Este se aproximd lentamente. No sabia el motivo, pero estaba seguro de que
no le gustaria lo que Layamon le dijera. O quiza no estaba seguro de si iba a gustarle o
no.

—Trepan le ha mostrado los libros mas preciados de la fraternidad —dijo el
presidente. No fue una pregunta, sino una afirmacién—. En especial el de Conant.

—éComo ha podido...? —empezd a preguntar Trepan—. Lo ha percibido.

—Naturalmente —convino Layamon con su voz ronca—. Y bien, Desmond, éno cree
que ya es hora de contestar esa llamada?

Trepan parecié confuso. Desmond se sintié enfermo, helado.

Layamon se habia aproximado hasta quedar cara a cara con Desmond. Las
numerosas arrugas de su pastosa piel semejaban jeroglificos.

—Ya ha tomado una decisiéon, mas no desea conocerla —dijo—. Escicheme. Fue el
consejo de Conant, éno es cierto? Le diré una cosa: usted se comprometié desde el
mismo instante en que tomd el avion a Boston. Podia haberse arrepentido en el
aeropuerto, pero no lo hizo pese a que, imagino, su madre le hizo una escena alli mismo.
Pero usted no lo hizo. Por lo tanto, no sirve de nada que postergue la decision. —Ri6

entre dientes—. El hecho de que me esté preocupando por aconsejarle es una muestra
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de la estima en que le tengo. Creo que usted llegara lejos y muy de prisa. Pero debera
eliminar ciertos defectos de su caracter. Desmond, obtener aqui la licenciatura, sélo eso,
requiere vigor, inteligencia, una gran autodisciplina y una enorme dedicacion.

»Hay muchas personas que se matriculan aqui pensando que recibirdan cursos
acelerados. Obtener un gran poder o codearse con seres que no estan socialmente
considerados, por no decir algo peor, les parece tan sencillo como hacer rodar un lefio.
Pero no tardan mucho en averiguar que las exigencias del departamento son superiores
a las del Instituto Tecnoldgico de Massachusetts para un ingeniero, por ejemplo. Y
muchisimo mas peligrosas.

»Y luego tenemos el aspecto moral. Se manifiesta, simplemente, matriculandose
aqui. ¢Pero cuantos tienen voluntad para seguir adelante? ¢Cuantos llegan a la
conclusidon de que estan equivocados? Renuncian, sin saber que es demasiado tarde, sin
saber que so6lo una minuscula parte de todos ellos podran regresar al otro lado. Se han
declarado, han alzado el brazo, y sea como sea, han sido juzgados para siempre.

Hizo una pausa para encender una panetela. El humo del puro formd una espiral en
torno a Desmond, que no percibid el aroma que esperaba. El olor distaba mucho de ser
el del murciélago muerto que en cierta ocasién habia usado en un experimento.

—Todo humano, hombre o mujer, determina su propio destino —continud
Layamon—. Pero si estuviera en su lugar, Desmond, tomaria mi decisién con toda
rapidez. He fijado mi atencion en usted y su avance aqui depende de la valoracién que yo
haga de su caracter y potencialidad.

»Que le vaya bien, Desmond.

El anciano se fue.

—¢A qué venia todo esto? —preguntd Trepan.

Desmond no respondid. Se quedd inmoévil durante un buen rato mientras Trepan daba
evidentes muestras de agitacion. Después se despidid del grueso joven y salié de la casa
caminando con lentitud. No se dirigié al dormitorio, sino que vago por el campus. El
centelleo de unas luces rojas llamé su atencion y avanzoé hacia ellas para satisfacer su
curiosidad. Un automovil policial y una ambulancia, ambos vehiculos pertenecientes a
los servicios universitarios, se encontraban aparcados frente a un edificio de dos pisos.
Un letrero pintado sobre el ventanal indicaba que la planta baja habia sido anteriormente
una tienda de comestibles. La pintura estaba desprendiéndose, tanto dentro como fuera,
y el enlucido de las paredes interiores habia caido, dejando al descubierto los listones.
Sobre el desnudo piso de madera habia tres cadaveres. Uno de ellos era el joven que
habia estado delante de Desmond en la cola del gimnasio. Yacia boca arriba con la boca
abierta, y su extrafio bigote era inconfundible.

Una de las personas que se apretujaban contra la ventana de la planta baja era un

hombre de barba encanecida, tal vez un profesor de la universidad. Desmond le
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preguntd qué habia sucedido.

—Ocurre todos los afios por esta época —contesté el aludido—. Algunos chicos se
excitan y tratan de hacer algo que sélo un doctor titulado podria atreverse a perpetrar.
Esté estrictamente prohibido, pero nada detiene a esos jovenes alocados.

El cadaver del hombre bigotudo parecia tener un objeto negro y circular, o quiza una
quemadura, en su frente. Desmond tratd de verlo mas de cerca, pero los enfermeros
taparon el rostro del joven con una manta antes de llevarse el cadaver.

—La policia y el hospital universitario se encargaran de ellos —comentoé el hombre de
la barba. Rié por un momento—. La policia de la ciudad no quiere tan siquiera acercarse
al campus. Notificaran a los parientes que los chicos han muerto a causa de una
sobredosis de heroina.

—¢Y eso no crea problemas? —inquirié6 Desmond.

—A veces envian aqui detectives privados, pero no se quedan mucho tiempo.

Desmond se alejoé del lugar a toda prisa. Estaba decidido. La visién de aquellos
cadaveres le habia trastornado. Volveria a casa, haria las paces con su madre, venderia
todos los libros, todo el material que habia obtenido y estudiado a costa de infinidad de
tiempo y dinero, y se dedicaria a escribir novelas de misterio. Habia visto el rostro de la
muerte y pronto la tendria en su presencia si ponia en practica sus pensamientos, vanos,
por supuesto, y seguia forjandose fantasias acerca de una terapia psiquica. Muerte. No
podia hacerlo.

El teléfono seguia sonando cuando entré en su habitacion de la residencia
universitaria. Se acercé al aparato, alzdé la mano, permanecid asi durante un tiempo
indefinido y, finalmente, decidié no contestar. Al dirigirse hacia el sofa-cama observé que
la botella de Coca-Cola habia sido empujada o apartada del agujero del zdcalo. Se
arrodillo y volvid a tapar el hueco con ella. Sond una risita sofocada al otro lado de la
pared.

Se sentd en el hundido sofd, sacé su agenda del bolsillo de la chaqueta y empezd a
bosquejar las pictografias que habia visto en el libro de Conant y que recordaba
perfectamente. La reproduccién le llevd media hora, puesto que la exactitud era un
factor vital. El teléfono no dejé de sonar ni por un instante. En aquel momento, alguien
llamo a la puerta.

—iLe he visto cuando entraba! —bramé una voz—. iConteste el teléfono o
desconéctelo! iO se acordara de mi!

Ni contestd ni se movioé del sofa.

Habia dejado en blanco uno de los dibujos de la secuencia. Mantuvo suspendido el
lapiz a pocos centimetros del papel. Al otro extremo de la linea se encontraria una mujer
gorda y muy vieja. Era vieja y fea ahora, pero habia parido a Desmond y durante muchos

afios a partir de entonces habia sido hermosa. Al morir su esposo, el padre de Desmond,
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ella se habia puesto a trabajar para mantener la casa y a su hijo en la forma a la que
ambos estaban acostumbrados. Habia trabajado mucho para pagar la educacion y otros
gastos de Desmond mientras éste estudiaba en la universidad. Habia seguido trabajando
hasta que Desmond logré vender dos novelas. Y después habia enfermado, aunque no
antes de que Desmond empezara a traer mujeres a casa y las presentara como esposas
en potencia.

Ella le queria, pero no estaba dispuesta a dejarlo en libertad, y eso no era amor
genuino. El no habia sido capaz de liberarse, hecho indicativo de que, pese a estar
resentido, una parte de su persona preferia estar enjaulada. Un dia habia decidido dar el
gran paso hacia la libertad y lo habia dado, secreta y rapidamente. Desmond se habia
despreciado por tener miedo de ella, pero asi era. Si se quedaba aqui, ella vendria a
buscarle. No podria soportarlo. De modo que debia volver al hogar.

Mir6 el teléfono, empezé a levantarse y se sentd de nuevo.

¢Qué hacer? Podia suicidarse. De esa forma quedaria libre y ella se enteraria de
cuanto le habia hecho sufrir. Dio un respingo cuando cesé de sonar el teléfono. Ella habia
cedido por un rato. Pero volveria a llamar.

Observé el zocalo. La botella estaba saliendo del agujero poco a poco. Algo trabajaba
continua y resueltamente detras de la pared. éCuantas veces habia empezado ese algo
a salir del agujero para descubrir que el camino estaba bloqueado? Demasiadas veces,
debia de pensar la cosa, si es que tenia mente. Pero se negaba a ceder y quiza algun dia
se le ocurriera resolver el problema matando al causante.

No obstante, si se acobardaba ante el tamafio mucho mayor del causante del
problema, si no mostraba coraje, entonces deberia seguir apartando la botella del
agujero. Y...

Desmond miro la agenda y se estremecio. El espacio en blanco habia sido ocupado por
un dibujo de Cotoaahd, un ser que, bien mirado, tenia cierto parecido con su madre.

¢Habia estado dibujando inconscientemente mientras pensaba?

¢0 la figura se habia formado sola?

No importaba. En cualquier caso, Desmond sabia qué hacer.

Mientras sus ojos iban recorriendo los dibujos y su voz entonaba las palabras de aquel
idioma desaparecido hacia mucho tiempo, Desmond notd que algo se movia en su pecho
y se arrastraba por su vientre, piernas, cuello y cerebro. Con los ojos fijos en el dibujo,
pronuncié el nombre de Cotoaahd y el simbolo de éste parecié arder en el papel.

La habitacién quedé a oscuras al pronunciar las palabras finales. Desmond se levantd,
encendid la lampara de la mesilla y entrd en el diminuto y sucio cuarto de bafio. El rostro
que reflejo el espejo no aparentaba ser el de un asesino. Era, simplemente, el de un
hombre de sesenta afios que habia pasado por una prueba muy dura y no estaba seguro

de que hubiera concluido.
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Al salir de la habitacion vio que la botella de Coca-Cola se deslizaba del agujero del
zocalo. Pero lo que la habia empujado aldn no estaba dispuesto a salir.

Horas mas tarde, Desmond regres6 tambaleandose del bar del campus. El teléfono
sonaba de nuevo. Pero la llamada, como ya suponia, no era de su madre, aunque
procedia de su ciudad natal en Illinois.

—Sefior Desmond, soy el sargento Rourke, del Departamento de Policia de Busiris. Me
temo que las noticias que voy a darle son malas. Bien... eh... su madre murid hace pocas
horas. Un ataque cardiaco.

Desmond no se vio forzado a fingir consternacién. Todo su cuerpo estaba entumecido.
Hasta la mano que sostenia el teléfono parecia haberse convertido en granito. Desmond
se percatd, de un modo vago, de un extrafio matiz en la voz de Rourke.

—¢Ataque cardiaco? —dijo—. ¢Un ataque? ¢Esta seguro?

Desmond gimié. Su madre habia fallecido de un modo natural. Habia recitado en vano
la antigua formula. Ahora estaba comprometido por nada y atrapado para siempre. Era
imposible volverse atrds una vez pronunciadas las palabras mientras los ojos se
concentraban en la figura.

Pero... si las palabras habian sido simples palabras, si se habian desvanecido como es
normal que ocurra con los sonidos, si no habia existido reaccion fisica a resultas de unas
palabras transmitidas a través de ese subcontinuo..., écudl era su compromiso?

¢Acaso no estaba libre de deuda? ¢Acaso no podia salir de este lugar sin temor a la
venganza?

—Fue terrible, sefior Desmond. Un accidente monstruoso. Su madre murié mientras
hablaba con una vecina, la sefora Sammins, que estaba de visita. La sefiora Sammins
telefoned a la policia y pidié una ambulancia. Otros vecinos entraron en la casa y
entonces... entonces... —Rourke parecid atragantarse—. Yo acababa de llegar al lugar y
estaba en el porche cuando... —Tosié—. Mi hermano también estaba en la casa.

Tres vecinos, dos enfermeros y dos policias habian muerto aplastados al derrumbarse
inesperadamente la vivienda.

—Fue como si un pie gigantesco la pisara. Si el derrumbe se hubiera producido seis
segundos después, me habria alcanzado.

Desmond le dio las gracias y le dijo que tomaria el primer avidn a Busiris.

Se acercé a la ventana dando tumbos y la abridé para respirar aire fresco. Layamon
estaba en la calle, bajo una farola, renqueando sobre su bastdn. Alzé su rostro grisaceo,
mostrando la blancura resplandeciente de su dentadura.

Desmond se echd a llorar, aunque las lagrimas sélo eran por él mismo.
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LA PRIMERA MISION A MARTE
Robert F. Young

Habian construido la nave en el patio interior de la casa de Larry. Ese patio era mayor
que el de Chan y el de Al, puesto que la vivienda de los padres de Larry se hallaba en las
afueras de la ciudad, en un lugar donde las casas estaban muy separadas y no
pertenecian a bloques, donde la campifia, en algunos casos, se extendia a partir de la
puerta trasera.

Por aquel entonces, Larry ni siquiera habia pensado en que un dia pudiera llegar a
convertirse en un astronauta auténtico. Marte le fascinaba igual que a Al y Chan, pero en
su corazdn abrigaba la esperanza de ser bombero.

Un par de caballetes, que Al encontrd en el piso superior del garaje de su padre,
sirvieron de soporte para la nave. Sobre esta base clavaron la cubierta: una plataforma
construida con restos de madera que birlaron de la parte trasera de la nueva escuela. El
padre de Chan, chatarrero de profesion, ya les habia dicho que podian quedarse con el
enorme conducto de humos de forma cdnica que habia cogido tras la demolicién de la
vieja empresa de maquinaria agricola de Larrimore. Una calurosa tarde de julio, los tres
amigos rescataron la chimenea de entre los desechos que habia en la trasera del vallado
depdsito de chatarra y la hicieron rodar hasta llegar a la casa de Larry. Alli, jadeantes y
sudorosos, la montaron sobre la cubierta y la aseguraron con tres maderas oblicuas.

La limpieza y pintado de la chimenea les llevd dos dias. Sin embargo, no les costd
nada, ya que en el sétano de la casa de Larry encontraron botes de pintura de todos los
tipos, mas o menos llenos. No habia siquiera dos colores idénticos, pero mezclando los
mas brillantes obtuvieron una hermosa tonalidad azul verdosa.

El tercer dia, en cuanto la pintura estuvo lo bastante seca, instalaron el motor idénico:
un modelo Briggs and Stratton que el padre de Al habia guardado cuando se
desembarazé de su vieja segadora. Ya habian serrado una seccion de la cubierta de
cincuenta por cincuenta centimetros y construyeron una compuerta que funcionaba
siguiendo el mismo principio de una trampa. Por ultimo, instalaron el tablero de mandos,
donado por el padre de Chan, que procedia de un Ford 1957.

iAtencion, Marte! iAqui vamos!

Todo esto sucedié antes de que el Mariner 4 pusiera fin a la existencia de los canali de
Giovanni Schiaparelli, los canales de Percival Lowell y las «vias fluviales» de Edgar Rice
Burroughs, «demostrando» prematuramente que Marte era un planeta muerto, tanto
geoldgica como bioldgicamente.

Su eleccidn del lugar de aterrizaje fue extrafa, francamente extrafia.

El mapa que utilizaron mostraba todo tipo de zonas sombreadas y misteriosas que

designaban mares, lagos, lagunas y otros detalles, y eligieron una region que se hallaba
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parcialmente limitada por una de las mayores de dichas zonas. Siguiendo el mismo
criterio habrian podido seleccionar una cualquiera de entre otra media docena de
regiones. Pero no hicieron tal cosa.

Tras la eleccién del lugar empezaron a pensar posibles nombres para la nave espacial,
decidiendo llamarla por fin La Reina de Marte. A continuacién, programaron el despegue
para las veintidés horas de la noche siguiente. Marte deberia ser visible a dicha hora,
hecho que les permitiria determinar el rumbo. Puesto que el viaje de ida y vuelta duraria
al menos dos horas y ellos deseaban disponer de mucho tiempo para explorar, tuvieron
permiso paterno para pasar fuera toda la noche. Chan y Al no tuvieron problemas a este
respecto, pero la madre de Larry se puso furiosa y tan sélo la intervencién de su padre
hizo posible su participacion en el histdrico vuelo a Marte.

Pasaron el dia siguiente cargando a bordo equipos y suministros, pintando el nombre
La Reina de Marte en grandes letras negras sobre la proa de la nave y especulando
acerca de lo que encontrarian al llegar a su destino. El equipo consistia en tres sacos de
dormir y la linterna del padre de Larry. Las provisiones comprendian tres bocadillos de
jamon (cortesia de la madre de Chan), tres latas de cuarto de kilo de cerdo con judias
(hurtadas por Larry del armario de la cocina de su madre) y tres envases de carton de
leche con chocolate.

Cargaron los viveres el ultimo dia.

—Quiza deberiamos llevar algin arma —sugirié Al—. Por si las formas de vida resultan
ser hostiles.

Chan fue a su casa y cogidé un hacha pequefia, Al un bate de béisbol y Larry subid a su
habitacidn y se llevd la navaja de boy scout que habia sido de su padre. Tenia cuatro
hojas, una de ellas un abrelatas que iria muy bien para abrir los envases de cerdo con
judias.

Llegaron las nueve en punto. Las nueve y media. Las estrellas empezaron a
mostrarse.

—iYa veo Marte! —exclamé Chan—. iAllil

Anaranjado y tentador, el planeta era como un faro en el cielo nocturno.

—Vamonos —dijo Al—. Podemos establecer el rumbo ahora.

—Pero todavia no son las veintidés horas —objeté Larry.

—¢Y eso qué importa?

—Importa mucho. Se supone que las misiones espaciales han de seguir un horario
estricto.

—No cuando se dispone de un motor idnico. Si tienes un motor idnico, dices
«iVamonos!» y te vas.

—Vale, vale —cedi6 Larry—. Ademas, ya casi es la hora de despegue.

Subieron a la nave, cerraron la compuerta y tomaron asiento en la oscuridad. Larry
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encendié la linterna, la enfoco sobre el tablero de mandos y establecié el rumbo.

Al inicid la cuenta atras. Al llegar a cero, Larry «activé» el motor idnico.

—iAlld vamos! —grito.

Como no tenian otra cosa que hacer, se comieron los bocadillos de jamén y los
acompafiaron con el chocolate. En cuanto terminaron de comer, Larry apagé la linterna
para economizar las pilas. Luego estuvieron sentados en silencio durante un tiempo que
parecid varias horas, pero como ninguno habia pensado en llevarse un reloj, las horas
pudieron ser minutos. No podian saberlo. Otro detalle que habian descuidado era la
instalaciéon de una tronera. Sin embargo, habia una grieta en el compartimiento, situada
en el punto donde estaban soldados los dos extremos de la Idmina metalica que formaba
la chimenea, y finalmente Larry se levanto y atisbo a través de la estrecha abertura.

—éQué ves? —preguntd Chan.

—Estrellas —dijo Larry.

—Caramba, ya deberiamos haber llegado —dijo Al—. Aparta, déjame mirar.

Larry abandoné la improvisada tronera.

—iHey! —grité Al un momento después—. iLo veo! iJusto delante!

—De acuerdo, Al —dijo Larry—. Pondré la nave en oérbita y tiU me avisas cuando
localices el punto de aterrizaje.

—iHey! iVeo una canal! iDos! iTres!

—Olvidate de los canales y permanece atento al lugar de aterrizaje.

—Ya lo veo. Justo debajo de nosotros. Es una llanura grandiosa con un canal que corre
en medio. iHey! iVeo una ciudad!

—Estamos muy altos. No puedes ver una ciudad.

—Es igual. La veo de todas formas. Desciende, Larry. iDesciende!

—Tengo que girar la nave primero, asi aterrizaremos correctamente. iAgarraos!

Terminada la maniobra, Larry acelerd el motor idnico para aterrizar con suavidad.
Pasaron los minutos. O quiza fueron sélo segundos. De repente se produjo una ligera
sacudida.

Era imposible, pero se produjo.

Peleandose por salir, los tres astronautas descendieron a través de la compuerta,
gatearon bajo la nave y finalmente se quedaron de pie junto a ella. En su prisa, Al olvidd
su bate de béisbol, Chan su hacha y Larry el cuchillo de su padre.

Habia una ciudad.

Se alzaba en la confluencia de tres canales. El mas préoximo de ellos dividia en dos la
gran llanura en que habia aterrizado la nave. La urbe poseia dos torres tan altas como el
Empire State Building. Infinidad de luces brillaban por encima de su descollante muralla
y un par de amplias puertas permitian entrar y salir de ella.

El aire era claro y frio. La vision de las estrellas, rutilantes en un firmamento
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totalmente negro, resultaba dolorosa. Habia dos pequefias lunas. Una por encima de sus
cabezas, otra elevandose rapidamente sobre el horizonte.

Mientras contemplaban fijamente la lejana ciudad, un ruido parecido al del trueno
sono tras de ellos. El sonido fue aumentando y separandose en una veloz sucesién de
amortiguados golpes de cascos. Se giraron y avistaron una enorme bestia con las fauces
abiertas abatiéndose sobre ellos. El animal iba montado por un jinete. Los tres amigos se
apretujaron contra la nave. La bestia poseia ocho patas y una cola larga y plana. Pasé
junto a ellos como una locomotora de carne y hueso y la tierra tembld bajo el peso de las
terribles pisadas. Larry emitié un sonido entrecortado al vislumbrar el rostro del jinete.

Era la cara de una mujer bellisima.

¢Habia visto ella a los tres astronautas o a La Reina de Marte? Dificilmente podria no
haber advertido la presencia de la nave espacial, pero el caso es que no dio sefiales de
verla. La bestia prosigui6 su marcha por la llanura, disminuyendo de tamafio con
rapidez. Al llegar a la muralla de la ciudad, las puertas se abrieron lo bastante como para
que la bestia y su jinete pasaran a través de ellas y luego se cerraron de nuevo.

Al suspir6 profundamente.

—Debemos de estar sofiando —dijo.

—Sofiando —repitié Chan.

Larry no dijo nada. La mujer le habia resultado exasperantemente conocida. ¢Ddnde
la habia visto antes?

A aquella horrible bestia de ocho patas...

También el animal habia hecho sonar un timbre en su mente.

—Bueno —dijo Chan con cierto temblor en la voz—, ya que estamos en Marte, équé
vamos a hacer?

—Vamos a explorar, claro —contesté Larry, fingiendo mucha mas seguridad de la que
de hecho sentia.

—¢éla... la ciudad?

—Bueno... serd mejor que olvidemos la ciudad. Echemos un vistazo a ese canal.

—iOs reto! —grit6 Al. Empezé a correr.

Su primera zancada le dej6 a medio camino de la orilla mas cercana. Cayd
suavemente sobre su espalda, rebotd y quedd de pie.

—iHey, es muy divertido!

Larry y Chan le siguieron a un paso mas prudente, dando pequefios saltos y tratando
de caer de pie, cosa que lograron algunas veces, pero no siempre. Cuando llegaron a la
orilla, Al ya estaba alli observando el agua. El liquido era tan diafano que los guijarros del
fondo del canal parecian estrellas. La orilla opuesta se hallaba quizd a mas de medio
kilbmetro, bordeada a intervalos por edificios de aspecto curioso, de cuyas ventanas

brotaba una luz amarilla.
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El margen del canal donde se encontraban los astronautas estaba repleto de piedras
planas. Empezaron a lanzar algunas al agua para ver quién de los tres llegaba mas lejos.
Gano Al. Arrojo una piedra con tanta fuerza que los rebotes la hicieron llegar casi a la otra
orilla.

—iAlgo se acerca! —murmur6 Chan.

Larry escucho entonces el sonido: el turn-turn-turn de cascos pesados. El ruido venia
de la ciudad.

Al principio no pudo ver nada. Luego tres figuras aparecieron bajo la luz de las lunas
y las estrellas. Las figuras de tres bestias gigantescas montadas por otros tantos jinetes.

Los tres astronautas se quedaron paralizados.

Hubo otros sonidos. Un estruendo que parecia provocado por armas de fuego. Un
crujido como de arneses de cuero.

Los monstruos eran iguales que el anterior que habia pasado atronadoramente a su
lado. El hecho de que estas bestias caminaran en lugar de correr no disminuia en
absoluto su aspecto formidable.

Poco a poco, conforme la distancia iba reduciéndose, los tres jinetes fueron
haciéndose cada vez mas nitidos. El de la izquierda era un hombre blanco, apuesto, de
cabellos oscuros y edad indeterminada, que vestia atavios de cuero, o asi lo parecia, y
llevaba una larga espada colgada al cinto. El jinete del medio era la mujer bellisima con
la que los astronautas se habian topado poco después de su llegada. Tal vez la montura
sobre la que cabalgaba ahora era la misma, pero no habia forma alguna de asegurarlo.
Su pelo negro estaba recogido en una malla dorada. Petos, también dorados, incrustados
de joyas, cubrian sus senos, y una falda formada por innumerables tiras doradas
ocultaba y revelaba alternativamente sus piernas. El tono oscuro de su piel indicaba que
estaba muy curtida por el sol o que poseia un color rojizo natural.

El jinete de la derecha, probablemente un varén de su especie, se destacaba mucho
sobre los otros dos e iba armado con un largo rifle de tres metros y una espada. Sus
vestiduras eran similares a las del hombre blanco, apuesto y de cabellos oscuros, pero
alli concluia toda similitud. Mostraba unos colmillos blancos y relucientes y sus ojos
estaban situados a ambos lados de su cabeza. Unas orejas en forma de antena se
elevaban justo por encima de aquéllos y, en el centro exacto de su rostro, dos
hendiduras verticales sustituian la nariz. Su tamafio y rasgos habrian sido ya suficientes
para desmoralizar a los tres astronautas, pero aun habia mas: en lugar de un par de
brazos, tenia dos, y la deficiente iluminacion de las lunas y las estrellas dejaba entrever
que su piel era verde.

Rocas. Se mirara donde se mirara, rocas.

Marte habia llegado a ser asociado con rocas. Las relativamente pequefas

fotografiadas por las sondas Viking I y II y las dos enormes que poblaban el cielo,
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denominadas lunas.

Larry, en la tenue luz solar y bajo un firmamento extraordinariamente brillante, se
preguntd cudl seria la opinidon de Hardesty, el astronauta que permanecia en el médulo
de aterrizaje y que enfocaba sobre él la cdmara de television (el sistema montado en el
moddulo no habia pasado la serie final de pruebas hechas al equipo). ¢Acaso Hardesty
estaria tan desilusionado como él respecto al lugar de aterrizaje?

La eleccidn del lugar por parte de la NASA se habia basado en motivos altruistas, pero
habia constituido una injusticia para el planeta. El Marte del Mariner 9, tal como lo habian
denominado, mostraba una notable diferencia con el Marte romantico postulado por los
astrénomos de finales del siglo XIX y principios del XX, aunque resultaba fascinante por
derecho propio. Al este de donde se hallaba Larry, muy por debajo del horizonte, Hecates
Tholus, Albor Tholus y Elysium Mons se cernian sobre la extensa curvatura en la capa
exterior marciana denominada Elysium. En el hemisferio opuesto, al sur del ecuador, se
extendia el imponente conjunto de cafiones conocido por Valles Marineris. Al noroeste de
dicho conjunto se hallaban la inmensa cresta Tharsis y los volcanes extintos Arsia Mons,
Pavonis Mons y Ascraeus Mons, gigantes por derecho propio. Mas hacia el norte y al
oeste, el mas imponente de todos ellos, Olympus Mons, se elevaba casi veinticinco
kilbmetros en el cielo marciano.

Pero la NASA habia dado su aprobacion a la regidn Isidis. Podia considerarse un lugar
vulgar, pero ofrecia un minimo de riesgo y un maximo de seguridad. La NASA habia
decidido, nada menos que con afio y medio de antelacién, que si el hombre iba a caminar
sobre Marte debia hacerlo, por primera vez, precisamente en este lugar.

Tan s6lo Owens, el tercer astronauta que orbitaba el planeta a bordo del médulo de
mando, veia Marte tal como debia verse. Era el Unico que podia observar,
alternativamente, las dos «caras», la joven y la vieja. En cierto sentido, Larry le
envidiaba.

CONTROL MISION: ¢Todo va bien, comandante Reed?

LARRY: Todo va bien. Lo Unico que hago es orientarme.

CONTROL MISION: Usted es la nueva estrella de la televisidn, Larry. La estrella mas
brillante de toda la historia. Todo el mundo esta contemplandole.

Su esposa. Su madre y su padre. Su hija de doce afos y su hijo de diez.

Todo el mundo.

Tratd de percibir las multiples miradas, pero no pudo. No sentia nada en absoluto. Era
el mejor momento de su vida, pero no sentia nada.

Fatiga, ésa era la razén. No una fatiga fisica, por mas que la experimentara, sino una
fatiga emocional. El inevitable resultado de pasar mes tras mes en un ambiente
restringido, en la inevitable companfia de otros dos seres humanos y luchando por no

volverse loco.
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Si se habia detenido en plena caminata por Marte no habia sido Unicamente para
orientarse, sino también para recapacitar sobre el vuelo de La Reina de Marte, para sacar
algun sentido del Marte en que, al parecer, habian aterrizado él, Chan y Al. Empez6 a
alejarse del médulo de aterrizaje. La camara le habia estado enfocando desde el mismo
momento en que ayudara a Hardesty a colocar la bandera metalica. El punto de
aterrizaje se hallaba ligeramente al norte de la depresién de Isidis. Durante los minutos
finales del descenso, Larry habia tenido que gobernar manualmente la nave para posarla
en una zona relativamente despejada. El artefacto descansaba ahora sobre sus largos y
estilizados soportes, en un contraste grotesco con sus alrededores. Las rocas y piedras
arrojadas hacia eones en el instante de la creacion del inmenso crater estaban
diseminadas en todas direcciones: al sur, hacia el borde erosionado por el viento, al este,
hacia tierras bajas caracterizadas por sus mesetas, al oeste, hacia llanuras repletas de
crateres, y al norte, cubriendo una extensidn que parecia interminable.

Larry se encaminaba hacia el norte de un modo lento y cauteloso. Estando en Marte
pesaba menos de cuarenta kilos, pero el terreno Unicamente era apropiado para dar
enormes zancadas.

Recordo irénicamente la enorme /zancada de Al. Recordd de nuevo los canales, la
ciudad y la llanura. éTodo habia sido un simple suefio?, se pregunté. Y si habia sido asi,
élo habia sofiado él solo? éAcaso Al y Chan habian tenido la misma experiencia? No se
habia atrevido a comentarlo con ellos después del «viaje», por temor a que se burlaran
de él. Y quiza a sus dos amigos les habia asaltado el mismo temor.

Habian transcurrido muchos afios desde entonces, pero seguia sin saber la respuesta
a sus preguntas.

Los tres jinetes detuvieron sus monstruosas monturas a pocos metros de la orilla del
canal, frente a los tres perplejos astronautas.

Larry empezé a comprender por fin por qué aquellos personajes le resultaban
conocidos. Los habia visto antes.

En libros.

Igual que Al y Chan, aunque quiza ellos no se acordaban.

Pero conocer la identidad de los jinetes no servia de nada. Encontrarse con ellos en la
ficcion era una cosa, verlos en realidad... era muy distinto. Larry sintié el mismo terror
que Al y Chan cuando el jinete de la derecha cogi6 con sus dos manos superiores el rifle
que hasta entonces habia sostenido con el par de manos inferiores. Cuando los tres
astronautas dieron la vuelta y huyeron, el jinete hizo idénticos movimientos.

Con dos pasos gigantescos llegaron hasta La Reina de Marte. Se metieron en la nave,
cerraron la compuerta y se apretujaron en la oscuridad. Ninguno de ellos pens6 en
«activar» el motor idnico, pero el mecanismo, al parecer, se «activé» por si mismo. En

cualquier caso, al amanecer se hallaban sanos y salvos en la Tierra.
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La endeble luz solar conferia un tono rojizo a las rocas. Larry estaba a punto de rodear
una que era mucho mas grande que el resto, cuando un tenue fulgor en el suelo atrajo su
atencidn. Se inclind y vio un objeto pequefio y oblongo. Lo cogio.

Se enderezd, sosteniendo el objeto en su mano enguantada y contemplandolo con
incredulidad a través del oscuro visor de su casco. En aquel momento supo que las cosas
jamas volverian a ser iguales para él. Nunca.

Chan y Al fueron a sus respectivas casas, llevdndose sus sacos de dormir y
prometiendo volver la mafiana siguiente para desmantelar la nave espacial (se habia
acordado tacitamente que no efectuarian mas vuelos a Marte). Larry volvidé a poner la
linterna en el compartimiento de los guantes del coche de su padre y después puso en el
armario de la cocina las tres latas sin abrir de cerdo con judias. Antes de subir a su
habitacidon para acostarse, se tomd un tazon de leche con cereales.

No echdé de menos su navaja de boy scout hasta bien avanzada la tarde. Lo buscé en
la nave espacial y escudrii6 el patio interior de su casa durante horas y horas. Pero
nunca la encontré.

CONTROL MISION: Comandante Reed, hace un momento se ha agachado y parece
que ha cogido algo. éHa descubierto algo de interés cientifico, quiza?

Larry vacild. élba a creerle alguien si decia la verdad?

Tal vez la NASA. Estaban mas o menos obligados a hacerlo. Antes de que les dieran el
visto bueno para entrar en el mdédulo de mando, él, Hardesty y Owens habian sufrido un
registro exhaustivo, tan exhaustivo que nisiquiera habrian podido subir a bordo
escondiendo un alfiler.

La NASA podria creerle o no, pero otras personas lo harian.

Aunque no muchas, ésa era la verdad.

Quiza su madre y su padre. Tal vez su esposa.

Su hija de doce afios y su hijo de diez.

Ellos le creerian, tacitamente.

¢Era eso lo que él queria?

¢Deseaba que sus hijos, que, como sus semejantes, habian sido amamantados con
tecnologia, creyeran que tres nifios habian viajado a Marte usando una chimenea de
hojalata y empleando un tiempo seis mil veces menor que el precisado por tres
astronautas adultos para realizar el mismo trayecto con el vehiculo espacial mas
sofisticado disefiado en toda la historia de la técnica?

¢Deseaba que creyeran que, a escala cosmica, el Marte del Mariner 9 era inferior al
Marte postulado por Percival Lowell y poblado por Edgar Rice Burroughs?

iDeseaba que supieran que la realidad era una burla impresionante, y que la burla
afectaba a la raza humana?

¢Deseaba que dudaran, tal como él estaba condenado a dudar, de la existencia
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objetiva de todo lo que habia bajo el sol e, incluso, de la misma existencia objetiva del
sol?

CONTROL MISION: Comandante Reed, ¢ha encontrado algo de interés cientifico?
Adelante, Reed.

Valles Marineris valia por un millar de absurdos canales. Olympus Mons
empequeiiecia la fabula mas inspirada que los romanticos hubieran imaginado.

éTenia alguna importancia que Valles Marineris y Olympus Mons pudieran ser simples
apariencias?

LARRY: Hasta ahora, sdélo he encontrado rocas.

CONTROL MISION: Dentro de pocos minutos usted y el comandante Hardesty
volveran al médulo para descansar. Pero antes... Larry, ¢le importaria decir unas
palabras para conmemorar este momento histérico?

LARRY: Lo intentaré. Hoy, el comandante Hardesty, el capitan Owens y yo hemos
superado un obstaculo en el largo y arriesgado trayecto de la humanidad hacia las
estrellas. Que hayamos sido capaces de hacer tal cosa se debe menos a nuestra
habilidad que a las instalaciones basicas que la tecnologia asent6 a lo largo del camino.

CONTROL MISION: Muy bien dicho, Larry. Nadie podria mejorar sus palabras.
Comandante Hardesty, antes de que usted y el comandante Reed vuelvan al médulo,
épodria ofrecer al mundo una ultima toma de la bandera?

Larry esperd a estar fuera del encuadre de la camara y luego dejo que la navaja
cayera al suelo, asegurandose de que el polvo la cubriera. Al dar la vuelta para regresar
al modulo, una lejana ciudad con dos elevadas torres fluctud tentadoramente en el limite

de su vision. Se desvanecio con gran rapidez.
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UN MAGO MODERNO
Olaf Stapledon

Estaban sentados a una mesa de té, uno frente al otro, en el jardin de una casa de
campo. Helen, recostada, estudid6 friamente el rostro de Jim. Era una cara
extraordinariamente infantil, casi fetal, con su amplia frente, nariz chata y labios
fruncidos como en un puchero. Infantil, si. Pero en los ojos, oscuros y redondeados,
habia un brillo de maldad. Helen tuvo que admitir que ella, en cierta forma, se sentia
atraida hacia aquel hombre jovencisimo, en parte, quiza, por su misma puerilidad y sus
torpes e inocentes intentos de hacer el amor. Pero también, en parte, por aquel fulgor
siniestro.

Jim estaba inclinado hacia adelante y hablaba sin cesar. Hacia mucho rato que
hablaba, pero Helen ya no le escuchaba. Habia llegado a la conclusién de que, pese a
sentirse atraida hacia él, también le disgustaba. ¢Por qué habia vuelto a salir con éI? Era
un hombre flacucho y egocéntrico. Pero le habia aceptado.

Algo que decia Jim captd de nuevo su atencidn. El parecia estar molesto porque Helen
no hubiera estado escuchandole. Se encontraba muy excitado por algo.

—Sé que me desprecias —le oyd decir—, pero estds cometiendo un gran error. Te
aseguro que poseo poderes. No pretendo que conozcas mi secreto todavia. Pero...
imaldita sea, lo sabras! Estoy averiguando infinidad de cosas acerca del poder de la
mente sobre la materia. Puedo controlar la materia a cierta distancia, sélo deseandolo.
Voy a ser una especie de mago moderno. Hasta he matado animales con un simple
deseo.

Helen, estudiante de medicina, se enorgullecia de su perspicaz materialismo. Se ri
desdefiosamente. El rostro de Jim enrojecié de colera.

—Oh, perfecto —dijo—. Tendré que demostrartelo.

Un petirrojo estaba cantando en un matorral. La mirada del joven se aparto de la cara
de la muchacha y se poso resueltamente en el pajaro.

—Fijate en ese pajaro —dijo casi en un susurro.

El petirrojo enmudecid. Durante unos momentos estuvo con la cabeza doblada sobre
el cuerpo. Luego cayé al suelo sin abrir las alas y quedd patas arriba en la hierba, muerto.

Jim soltd un grufiido de triunfo mientras miraba a su victima. Luego volvidé sus ojos
hacia Helen y enjugd su palido rostro con un pafuelo.

—Una buena actuacion —dijo—. Jamas lo habia intentado con un pajaro hasta ahora,
s6lo con moscas y cucarachas.

La muchacha le mird en silencio, deseosa de no mostrarse sorprendida. Jim empezo a
explicar su secreto y Helen dejé de sentirse aburrida.

Jim relatd que hacia un par de afios habia comenzado a interesarse por «todo este
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asunto de lo paranormal». Habia asistido a sesiones de espiritismo y leido acerca de
investigaciones psiquicas. No se habria preocupado por tales cosas de no haber
sospechado que él mismo poseia extrafios poderes. Nunca le interesaron realmente las
apariciones, transmision de pensamiento y cosas similares. No, lo que le fascinaba era la
posibilidad de que una mente fuera capaz de afectar la materia de modo directo.
«Psicoquinesia», dijo refiriéndose a este poder. Y era muy poco conocido. Pero a él le
importaban un comino los rompecabezas tedricos. Todo lo que deseaba era el poder.
Explico a Helen los singulares experimentos con dados efectuados en América. Se
lanzaban los dados una vez tras otra y el experimentador deseaba que salieran dos
seises. En general no sucedia eso, pero cuando se totalizaban los resultados, después de
un gran numero de pruebas, se descubria que el seis habia salido muchas mas veces que
las que le correspondian por el mero calculo de probabilidades. Al parecer, el cerebro
ejercia realmente una ligera influencia. Y esto abria paso a enormes posibilidades.

Jim empezdé a realizar pequefios experimentos por su cuenta, guiado por los
descubrimientos de los investigadores y, también, por algunas de sus propias ideas. El
poder era fantasticamente sutil, de tal manera que debia comprobarse en situaciones
donde la mas minima influencia ejerciera resultados detectables, aunque sélo fuera una
ligera variacion de las escalas.

No tuvo mucho éxito con los dados porque, tal como explicd, nunca sabia
exactamente qué debia hacer. Los dados rodaban con demasiada rapidez para él. Y por
ello, solo obtuvo el ligero efecto que los americanos habian informado. Asi pues, tuvo
que pensar en nuevos trucos que le ofrecieran mejores oportunidades. Habia recibido
una educacion cientifica, por lo que se decidid a influir en reacciones quimicas y sencillos
procesos fisicos. Efectué numerosos experimentos y aprendid mucho. Evitd que una
minUscula gota de agua oxidara un cuchillo. Impidié que un cristal de sal se disolviera en
agua. Formd un diminuto cristal de hielo en una gota de agua y finalmente congeld la
gota entera «deseando que el calor se fuera». (En realidad, deteniendo el movimiento
molecular.)

Conté a Helen su primer éxito matando, un éxito literalmente microscépico. Jim
prepard un tipo de agua muy inactiva y puso una gota de ella en una platina. Luego
observo a través del microscopio la nube de microorganismos que se arremolinaban. En
su mayor parte parecian salchichas pequefias y gordas que flotaban y se ondulaban.
Habia de muchos tamanfos. Los considerd elefantes, vacas, ovejas y conejos. Su idea
consistia en detener la acciéon quimica en una de estas pequefas criaturas, es decir,
matarla. Habia leido mucho sobre su funcionamiento interno y sabia cual era el proceso
clave que mejor podia atajar. Pero aquellos condenados organismos se desplazaban con
tanta rapidez que le resulté imposible concentrarse en uno de ellos durante mucho

tiempo. No obstante, por fin uno de los «conejos» se desliz6 hasta una parte de la platina
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menos poblada y Jim fijé su atencidn en él durante el tiempo suficiente para efectuar él
experimento. Desed que el proceso quimico crucial se detuviera y asi fue. La criatura
dej6 de moverse y permanecié inmdvil indefinidamente. Estaba muerta con toda
probabilidad. Su éxito, dijo Jim, le hizo sentirse «como Dios».

Posteriormente aprendié a matar moscas y cucarachas helando el cerebro de los
insectos. Luego probd con una rana, pero fracasé. Sus conocimientos fisioldgicos eran
escasos, no podia encontrar un proceso clave en que concentrarse. Empero, estudio a
fondo el tema y acabd por triunfar. Simplemente, interrumpid la corriente nerviosa en
determinadas fibras de la médula espinal que controlaban los latidos del corazén. Aquel
mismo método era el que habia empleado con el petirrojo.

—Esto es sdlo el principio —dijo Jim—. Pronto tendré el mundo a mis pies. Y si te unes
a mi, también lo tendras a tus pies.

La muchacha habia escuchado atentamente todo el mondlogo, sintiendo tanta
repulsion como fascinacion. En todo aquel asunto habia algo que apestaba, pero en esta
época no se podia ser demasiado escrupuloso. Ademas, probablemente no habia nada de
inmoral en ello. Jim, en cualquier caso, estaba jugando con fuego. Pero resultaba
extrafia la madurez que Jim parecia haber desarrollado mientras hablaba. De algun
modo habia dejado de parecer torpe y anifiado. Su excitacidn, y el conocimiento por
parte de Helen de que su poder era real, le habian dado un aspecto estremecedoramente
siniestro. Pero Helen decidi6 mostrarse precavida y reservada. Cuando Jim quedo
finalmente en silencio, la muchacha fingidé ocultar un bostezo.

—iVaya, qué inteligente eres! —dijo—. Un buen truco, ese que has hecho, aunque
desagradable. Si continlias progresando, acabaras en la horca.

—No es lo mismo que ser cobarde —replicd. Solté una risotada.

La provocacion hirié a Helen.

—iNo seas ridiculo! —chillé indignada—. éPor qué voy a «unirme a ti», como tu dices?
éSélo porque puedes matar un pajaro usando un asqueroso truco o algo por el estilo?

En la vida de Jim habian existido ciertos hechos que él no habia mencionado. Le
parecieron irrelevantes para el asunto que se traia entre manos, pero en realidad no lo
eran. Siempre habia sido un enclenque. Su padre, futbolista profesional, le despreciaba
y culpaba de ello a su fragil madre. El matrimonio habia vivido como perro y gato casi
desde su luna de miel. Jim se habia sentido totalmente intimidado en la escuela y, en
consecuencia, habia concebido un odio profundo hacia el fuerte y, al mismo tiempo, un
deseo obsesivo de llegar a serlo. Fue un joven brillante y logré una beca en una
universidad provincial. Mientras estuvo en ella sélo se preocup6 de si mismo, estudiando
duramente para obtener un titulo cientifico y pretendiendo seguir una carrera de
investigador en fisica atdmica. Ya por entonces, su pasidon dominante era la energia

fisica, y por ello eligié el campo mas espectacular. Pero de alguna forma sus planes se
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torcieron. Pese a sus calificaciones académicas, razonablemente buenas, se encontrd
ocupando un empleo de baja categoria en un laboratorio industrial, un trabajo que
acepto como recurso momentaneo hasta que lograra un puesto en alguna de las grandes
instituciones dedicadas a la fisica atomica. Su caracter, normalmente agrio, se amargoé
aln mas en este estancamiento. Creyd que le subestimaban. Hombres inferiores
estaban arrebatandole sus posibilidades. La suerte estaba en su contra. De hecho, fue
gestandose en él una especie de mania persecutoria. Pero Jim era un mal colaborador,
ésa era la verdad. Nunca habia tenido espiritu de equipo, tan necesario en el trabajo
inmensamente complejo de la investigacion fisica basica. Ademas, carecia de un interés
genuino por la teoria fisica y se impacientaba ante la necesidad de estudios tedricos
avanzados. El deseaba poder, poder para él mismo, como individuo. Reconocia que la
investigacion moderna era un trabajo de equipo y que en ella, aunque se podia lograr un
sorprendente prestigio, no se podia obtener poder fisico como individud. La
psicoquinesia, por otro lado, quiza satisficiera el deseo de su corazoén. Su interés mudoé
con rapidez hacia ese campo mas prometedor. A partir de entonces, su trabajo en el
laboratorio fue un simple medio de ganarse la vida.

Tras la conversacion en el jardin de la casa de campo, Jim se concentré con mas
ansiedad que nunca en su aventura. Debia obtener poderes mas espectaculares para
impresionar a Helen. Tomé la decisién de que la linea més prometedora para él era, sin
lugar a dudas, desarrollar su pericia para interferir y detener pequefios procesos fisicos
y quimicos en la materia inerte y los seres vivos. Aprendié a evitar que una cerilla ardiera
después de apretarla contra el rascador. Tratd de encontrar una alternativa al conjunto
de la investigacidn atomica aplicando su poder psicoquinésico a la liberacion de la
energia confinada en el &tomo. Pero no alcanzé éxito alguno en esta excitante aventura,
quiza porque, pese a sus estudios, carecia del suficiente conocimiento tedrico de la fisica
y no tenia acceso al tipo adecuado de aparatos para desarrollar el experimento. En el
aspecto bioldgico, logré matar a un perrillo usando el mismo método que en el caso del
petirrojo. Jim confiaba en que a base de practica pronto podria matar a un hombre.

Vivié una experiencia alarmante. Decidié tratar de frenar el encendido del motor de su
motocicleta. Puso en marcha la moto, sin que la rueda motriz tocara el suelo, y «dese6»
el fallo de la chispa de descarga. Fijé su atencidn en la bujia de encendido y en la chispa
que saltaba y «desed» que el espacio entre ambas se hiciera impenetrable, aislante.
Naturalmente, este experimento implicaba una interferencia mucho mayor con procesos
fisicos que la congelaciéon de una fibra nerviosa o, incluso, evitar que una cerilla se
encendiera. Jim empez6 a sudar mientras pugnaba por cumplir su tarea. Por fin, el motor
empez6 a perder potencia. Pero algo extrafio le sucedié al mismo Jim. Sufrié un terrible
instante de vértigo y nauseas y luego perdi6 el conocimiento. Cuando se recobro, el

motor volvia a funcionar con normalidad.

Pagina 96 de 102



Ciencia Ficcion Seleccion 40

Este percance fue un reto. Jamas se habia interesado en serio por el aspecto
meramente teodrico de sus experimentos, pero en aguel momento tuvo que preguntarse,
a la fuerza, qué sucedia exactamente cuando mediante un «acto volitivo» interferia en
un proceso fisico. La explicaciéon obvia era que, en cierta forma, la energia fisica que
debia haber cruzado la separacion entre las conexiones habia sido encauzada hacia su
propio cuerpo. Dicho de otra forma, Jim habia sufrido el mismo shock eléctrico que si
hubiera tocado las conexiones. Podia dudarse de que la verdadera explicacion fuera tan
sencilla como ésta, dado que los sintomas de Jim no fueron los de un shock eléctrico.
Estaria mas cerca de la verdad decir que la inhibicidn de tanta energia caus6 una especie
de profundo malestar fisico en él. O bien, para decirlo con mas crudeza, que la energia
fisica fue convertida, en cierto sentido, en energia fisica dentro de Jim. Esta teoria se
confirma por el hecho de que, al recuperar la conciencia, Jim se encontrd en un estado de
gran excitacion y vigor mental, como si hubiera ingerido una droga estimulante del tipo
de la bencedrina.

Fuera cual fuese la verdad, Jim adoptd la teoria mas simple y, a modo de proteccion,
decidié desviar la energia interferida. Tras mucha ansiedad y experimentacion,
descubridé que podia lograr su objetivo concentrandose al mismo tiempo en la bujia de
encendido y en algun otro organismo viviente, que de esta forma «absorbia la
electricidad» y sufria las consecuencias. Bastd un gorrién. El shock mato al pajaro, en
tanto que Jim se mantuvo consciente lo bastante como para detener el motor. En otra
ocasion usé el perro de su vecino como «conductor de encendido». El animal se
derrumbd, pero pronto recuper6 la conciencia y corrié alocadamente por el jardin,
ladrando de una manera muy graciosa.

Su siguiente experimento fue mas excitante y mucho mas censurable. Fue al campo y
se apostd en una loma desde la que podia ver un largo tramo de carretera. Aparecié un
automovil. Jim concentré su atencion en las bujias de encendido y «desed» que la
energia eléctrica fluyera hacia el conductor. El coche redujo su velocidad, oscilé entre
ambos lados de la carretera y se detuvo de través. Jim vio al conductor tendido sobre el
volante. No habia nadie mas en el coche. Muy excitado, aguardd nuevos
acontecimientos. Poco después llegé otro vehiculo en direccién contraria, tocd
furiosamente la bocina y fren6 con un largo chirrido. El conductor salié del coche, fue
hasta el vehiculo negligente, abrié una puerta y encontrd inconsciente al ocupante.
Mientras el recién llegado se preguntaba qué hacer, el primero recupero el conocimiento.
Hubo una agitada conversacién y por fin los dos automéviles siguieron su camino.

Jim creyd estar listo para impresionar a su amiga. Desde la muerte del petirrojo se
habian encontrado muy poco, y Jim habia intentado hacer el amor con ella, empleando
sus tipicos medios torpes y juveniles. Helen siempre le habia hecho desistir, pero era

evidente que se interesaba mas por él desde el dia del petirrojo. Aunque a veces ella
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fingia despreciarle, Jim pensaba que Helen se sentia atraida en secreto hacia él.

Pero un dia tuvo una sorpresa desagradable. Acababa de salir del trabajo y abordé un
autobus para volver a casa. Subid las escaleras y se sentd. De repente, vio a Helen
sentada unos asientos por delante de él y acompafiada por un joven de cabello rizado
que vestia una chaqueta deportiva. La pareja hablaba con gran animacién, recostados el
uno en el otro. El pelo de la muchacha rozaba la mejilla del joven. En aquel instante,
Helen se rid, con un efluvio de felicidad desconocido hasta entonces para Jim. Helen
volvid el rostro hacia su acompafiante, un rostro henchido de vitalidad y amor. O asi le
parecio al celoso enamorado que estaba tres asientos detras.

Una furia irracional se apoder6 de él. Desconocia tanto las costumbres de las chicas y
estaba tan indignado de que «su chica» (porque asi la consideraba) se fijara en otro
hombre, que los celos se aduefiaron de él, excluyendo cualquier otra consideracidon. No
pudo pensar en otra cosa que no fuera acabar con su rival. Miré fijamente la nuca del
aborrecible cuello que tenia delante. Evocd con frenesi imagenes de las vértebras y el
haz de fibras nerviosas contenido en ellas. La corriente nerviosa debe cesar. Debe cesar.
Debe cesar. Inmediatamente, la cabeza del joven cayé sobre el hombro de Helen y luego
todo su cuerpo se vino abajo.

El asesino se apresurd a levantarse de su asiento, alejandose de la conmocién inicial.
Bajo del autobus aparentando ignorar el desastre.

Muy excitado, completd el trayecto a pie, sin sentir otra cosa que no fuera jubilo por
su gran triunfo. Pero poco a poco disminuyd su frenesi y se enfrenté al hecho de que era
un asesino. Se apresuro a recordarse que, al fin y al cabo, era absurdo sentirse culpable,
dado que la moralidad era una simple supersticion. Para su desgracia, se sintié culpable,
horriblemente culpable, y tanto mas cuanto que no temia ser detenido.

Conforme fueron transcurriendo los dias, Jim experimentd una sensacion que variaba
entre lo que él consideraba culpabilidad «irracional» y un triunfo embriagador. El mundo
estaba realmente a sus pies. Pero debia jugar sus cartas con todo cuidado. Su
culpabilidad, desgraciadamente, no le dejé vivir en paz. No podia dormir bien y, cuando
dormia, sufria terribles pesadillas. Durante el dia sus experimentos se veian
entorpecidos por la fantasia de que habia vendido su alma al diablo. La misma simpleza
de esta nocidn le ponia furioso. Empezd a beber con cierto exceso. Pero pronto descubrio
que el alcohol reducia su poder psicoquinésico, por lo que se aparté firmemente del vicio.

El sexo era otra posibilidad para aliviar su culpabilidad obsesiva, pero algo le impedia
enfrentarse con Helen cara a cara. Jim temia de un modo irracional a la muchacha pese
a que sin duda ella ignoraba por completo que él habia asesinado a su enamorado.

Finalmente la encontré por casualidad en la calle. No tuvo posibilidad alguna de
evitarla. Helen estaba un poco palida, pensoé él, pero le sonrié y sugirié hablar mientras

tomaban una taza de café. Jim sintié miedo y deseo a la vez, pero cuando se dio cuenta
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ya estaban sentados en una cafeteria, haciendo comentarios triviales.

—iPor favor, ayudame! —dijo Helen al cabo de un rato—. He pasado por una
experiencia terrible hace muy poco tiempo. Estaba en el piso de arriba de un autobus con
mi hermano, que llevaba tres afios en Africa. Mientras estdbamos hablando, tuvo un
colapso y murié casi al instante. Parecia estar perfectamente. Dijeron que fallecié a
causa de un virus en la médula espinal. —Helen advirtié que el rostro de Jim se habia
puesto muy palido—. ¢Qué te ocurre? ¢éEs que también tu vas a morirte a mi lado?

Jim se acercé mas a la muchacha y aseguré que se habia sentido mal por simple
simpatia hacia ella. La amaba tanto... éComo iba a consolarla, estando tan trastornado
por su desgracia? Para su alivio, Helen aceptdé de corazén sus explicaciones. Y por
primera vez le obsequié con la misma sonrisa fulgurante que habia dedicado a su
hermano ante los ojos de Jim.

Animado, aprovechd su ventaja. Afirmd que estaba ansioso por consolarla, que
debian volverse a ver en seguida y que, si ella estaba interesada, aunque sélo fuera un
poco, en sus experimentos, le ensefaria algo realmente excitante en cuanto tuviera
oportunidad de hacerlo. Acordaron hacer una salida al campo el siguiente domingo. Jim
decidid para sus adentros repetir ante Helen su ardid con un coche que pasara.

Aquel domingo fue un esplendoroso dia de verano. Sentados juntos en un vagon del
tren que iba vacio, hablaron mucho del hermano de Helen. Jim estaba mas bien aburrido,
pero expreso una ardiente simpatia. Helen confes6 que no habia imaginado jamas que él
poseyera un caracter tan afectuoso. Jim la cogié del brazo. Sus caras se aproximaron y
ambos se miraron a los ojos. Helen sintié una ternura abrumadora hacia aquel rostro
extrafo, grotesco e infantil, y pens6 que la inocencia de la nifiez estaba sobrepuesta a
una conciencia de poder adulta. También advirtié el aspecto siniestro subyacente y lo
acepto de buen grado. Por su parte, Jim estaba pensando que aquella mujer era muy
deseable. El célido brillo del bienestar habia vuelto a su cara. (¢O se trataba del brillo del
amor?) Los labios, carnosos y dulces, y los ojos, grises y siempre observandole
amablemente, le llenaron no soélo de deseo fisico, sino también de una desfalleciente
dulzura que le era desconocida. El recuerdo de su culpabilidad, unido a su actual
decepcidn, le atormentaba, y en su rostro aparecid una expresion de infelicidad. Solto el
brazo de Helen, se inclind hacia adelante y hundid la cabeza en sus manos. La muchacha,
perpleja y compasiva, le pasé un brazo por la espalda y le besé en el pelo. Jim empezd
a llorar de repente y oculté la cara en el pecho de su amiga, que le abrazé y hablé con voz
melosa como si se tratara de su hijo. Helen le rogd que explicara cual era su problema.

—iOh, soy horrible! —dijo Jim sin cesar de llorar—. No soy lo bastante bueno para ti.

Algo mas tarde, Jim recuperd el &nimo y ambos pasearon por el bosque cogidos del
brazo. El explicé sus recientes éxitos, que habian culminado con el accidente del

automovil. Helen sintié admiracion y diversion, aunque también una conmocién moral al
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pensar en la irresponsabilidad de Jim al arriesgarse a provocar un accidente fatal,
simplemente para comprobar sus poderes. Al mismo tiempo estaba claramente
fascinada por el fanatismo que conducia a Jim a tales extremos. Por su parte, Jim estaba
halagado por el interés de la muchacha y embriagado por su ternura y proximidad fisica.
Se detuvieron a reposar en la pequefa loma donde él pretendia hacer su truco con el
coche. Jim se tendidé apoyando la cabeza en el regazo de Helen y mirando su rostro en el
que parecia reunirse todo el amor que habia echado de menos a lo largo de su vida.
Comprendié que estaba representando el papel de un nifio en lugar del de amante. Pero
Helen parecia necesitar que él se comportara asi y Jim era feliz complaciéndola. Mas el
deseo sexual no tardé en reafirmarse, y con él su dignidad masculina. Jim concibi6é un
ansia incontrolable por demostrar su naturaleza divina a través de alguna portentosa
exhibicion de sus poderes. Se convirtié en el salvaje primitivo que debe matar a un
enemigo en presencia de su amada.

Mirando por encima del cabello ondeante de Helen vio un pequefio objeto que se
movia. Por un momento lo tomd por un mosquito, pero luego comprendié que era un
avidn distante que se aproximaba.

—Observa ese avion —dijo.

Helen se sorprendid ante la rudeza de la voz de Jim. Alzé la vista y volvié a mirar al
hombre, cuyo rostro estaba contraido a causa del esfuerzo. Los ojos de Jim brillaron y las
ventanas de su nariz se dilataron. Helen tuvo un impulso de apartarse de Jim al
contemplar su brutal aspecto, pero la fascinacion triunfd.

—Manten los ojos en el avion —ordend Jim.

Helen miré al cielo, luego a Jim y finalmente alzé la mirada de nuevo. Sabia que debia
romper aquel hechizo diabdlico. (Existia algo llamado moralidad, pero probablemente se
trataba de un concepto falso.) La fascinacién habia vencido.

Los cuatro motores del avidn que se acercaba cesaron de funcionar uno por uno. El
aparato planed durante unos segundos, pero pronto dio muestras de haber perdido el
control. Fluctud, describio eses en el cielo y entrd en barrena dando vueltas. Helen chilld,
aungue sin hacer nada. El avion desaparecio tras un bosque distante y al cabo de pocos
instantes empezd a brotar del lugar un penacho de humo negro.

Jim se apartd del regazo de Helen y, tras volverse, apret6é a la muchacha contra el
suelo.

—Asi es como te amo —musit6 ferozmente.

La besd en labios y cuello de un modo ardoroso. Helen hizo un violento esfuerzo para
separarse y resistir los impulsos inmoderados de aquel lunatico. Trat6 de soltarse de sus
brazos. Los dos se levantaron y se miraron cara a cara, ambos jadeando.

—Estas loco —dijo ella llorando—. iMira lo que has hecho! Has matado a gente sélo

para demostrar lo listo que eres. Y luego me haces el amor.
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Helen se cubrio el rostro con las manos y sollozé. Jim seguia estando atin en un estado
de loca exaltacion; solté una carcajada y luego se burlé de la muchacha.

—iY dices que eres realistal —dijo—. Una remilgada, eso es lo que eres. Bien, ahora
ya sabes cdmo soy realmente y qué puedo hacer. iY escichame! TU eres mia. Puedo
matarte en cualquier momento, en cualquier parte que estés. Haré contigo todo lo que
me apetezca. Y si tratas de detenerme, seguiras el mismo camino del petirrojo y... del
hombre del autobus.

Las manos de Helen cayeron de su rostro, cubierto de lagrimas. La muchacha
contempld a Jim con una mezcla de horror y... ternura.

—Pobre muchacho —dijo suavemente—, estas realmente enfermo. Y parecias tan
amable... iOh, querido! {Qué voy a hacer contigo?

Hubo un largo silencio. Luego, Jim cayd al suelo de repente, llorando como un nifio.
Helen permanecio6 perpleja a su lado.

Mientras ella pensaba qué hacer y se maldecia por no haber roto el hechizo antes de
que hubiera sido demasiado tarde, Jim sufria una agonia de autocarga. Después empezd
a usar sus técnicas en su propio cuerpo para evitar causar mas dano. Le resultd mas
dificil de lo que suponia, ya que en cuanto comenzd a perder el conocimiento, perdid
también el control de la operacidn. Pero hizo un desesperado esfuerzo de voluntad.
Cuando Helen, advirtiendo la inmovilidad de Jim, se arrodilld junto a él, ya estaba

muerto.

Pagina 101 de 102



Ciencia Ficcion Seleccion 40

Contraportada

En esta seleccidon se incluyen varios relatos clara y deliberadamente
inspirados en grandes temas y autores de la narrativa fantastica. Desde una
poética versidn vampirica del cuento de Blancanieves hasta una turbadora
visita al Marte de Edgar Rice Burroughs, pasando por sendos homenajes a
Jules Verne y H. P. Lovecraft, la antologia propone un insdélito y renovador
recorrido por lo que ya constituye nuestra tradicion fantastica.

Y ademads, una auténtica primicia: un relato postumo de Olaf Stapledon,
recientemente descubierto entre sus papeles e inédito hasta ahora. Nada
mas adecuado que un inédito de este maestro de maestros (autor de
HACEDOR DE ESTRELLAS, JUAN RARO, SIRIO vy otros clasicos del género)
como colofén de una antologia que intenta ofrecer una vision del caracter

organico y evolutivo de la moderna ciencia ficcion.

Libros Tauro

http://www.LibrosTauro.com.ar

Pagina 102 de 102



