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Presentación 

LA GRAN TRADICIÓN FANTÁSTICA 

Más aún que en su temática, el parentesco de la ciencia ficción con la ciencia estriba 

en su método, en su carácter eminentemente especulativo: partiendo de unas premisas 

imaginarias, contrafácticas (generalmente obtenidas por extrapolación de la realidad 

actual), el relato de ciencia ficción desarrolla sus consecuencias conservando la lógica 

interna del mundo ficticio creado. 

Y, como en la ciencia, estos desarrollos especulativos van configurando unas pautas, 

unas vertientes, unos convencionalismos (es decir, una serie de temáticas y 

planteamientos), y en la ciencia ficción, más que en ningún otro género, es frecuente que 

un autor recoja una idea a partir de donde otro la dejó o elabore variaciones sobre viejos 

temas. 

Y en esta constante (y consustancial) tarea de recuperación y replanteamiento, la 

cienciaficción no se limita a su propio terreno (cuyos límites, por otra parte, son 

sumamente difíciles de precisar), sino que a menudo se adentra en los dominios 

colindantes de la fantasía, la mitología o la leyenda. (Hay, por ejemplo, una importante 

vertiente de la ciencia ficción constituida por los relatos que proponen explicaciones 

racionales de los mitos clásicos.) 

En esta selección se incluyen varios relatos clara y deliberadamente inspirados en 

grandes temas y/o autores de la narrativa fantástica. Desde una poética versión 

vampírica del cuento de Blancanieves hasta una turbadora visita al Marte de Edgar Rice 

Burroughs, pasando por sendos homenajes a Verne y Lovecraft, la antología propone un 

insólito y renovador recorrido por lo que ya constituye nuestra tradición fantástica. 

Y como ejemplo de extrapolación de los grandes temas mitológicos, un inquietante 

—por lo verosímil— relato de «religión-ficción» —La reliquia— destacado en las listas de 

popularidad del pasado año en Estados Unidos. 

Mención aparte merece Un mago moderno, relato postumo de Olaf Stapledon 

recientemente descubierto entre sus papeles. Para quien no conozca a Stapledon y 

quede escasamente impresionado por esta muestra «menor» de su producción, 

conviene recordar que Stapledon, fallecido en 1950, es el autor de Hacedor de estrellas, 

Juan Raro, Sirio y otros clásicos del género, y tal vez sea el escritor al que más debe la 

ciencia ficción moderna. (Entre otras cosas, ha sido decisiva su influencia en Asimov, 

Clarke, Heinlein, Van Vogt, Simak y otras primeras firmas del género.) 

Nada más adecuado que un inédito de este maestro de maestros como colofón de una 

antología que intenta ofrecer una visión del carácter orgánico y evolutivo de la ciencia 

ficción actual. 

CARLO FRABETTI 
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LA RELIQUIA 

Gary Jennings 

 

Summa Theologica, alrededor de 1273 

Quien ama a otro honra lo que perdura tras la muerte. Por tanto es nuestro deber 

honrar las reliquias del difunto, en especial el cuerpo, que fue templo y morada del 

Espíritu Santo, en que El habitó y obró, y que en la Resurrección se asemejará al cuerpo 

de Cristo. 

Atenas, Grecia, 1978 (Associated Press) 

Monjes ortodoxos griegos que se encuentran en el Monte Sinaí han anunciado 

públicamente un importante hallazgo de textos cristianos primitivos descubiertos por 

accidente en su monasterio de Santa Catalina hace dos años. «Podría tratarse del 

descubrimiento más importante desde los papiros del Mar Muerto», manifestó a 

Associated Press un profesor de la Universidad de Salónica. 

Afirmó que los miles de fragmentos de pergaminos y papiros, que se remontan a los 

primeros tiempos del cristianismo incluyen al menos un auténtico hallazgo: ocho páginas 

perdidas del Códex Sinaíticus, un manuscrito antiguo y de inapreciable valor que se halla 

en la actualidad en el Museo Británico. 

Roma, Italia, 31 de marzo de 1979 

—Hemos considerado debidamente todos los detalles pertinentes al plan propuesto 

—dijo el hombre de edad madura, pese a encontrarse a solas en el despacho de lujoso 

mobiliario. Apretó el botón de pausa de su grabadora, suspiró y continuó hablando con 

voz ronca—: Hemos ponderado la naturaleza de la reliquia largamente venerada por 

nuestros hermanos belgas en la estimada ciudad de Brujas. Hemos examinado copias de 

los textos descubiertos no hace mucho en el Sinaí. Aunque no sin azoramiento, hemos 

discutido con la Academia de Ciencias Pontificia los últimos avances en experimentación 

biológica. Hemos prestado atención a las admoniciones de Santo Tomás de Aquino en 

relación con la justa honra debida a determinadas reliquias en espera de la Resurrección. 

Hemos rezado, con súplicas sumamente tenaces y devotas, para obtener una guía en 

este empeño sin precedentes que se nos ha propuesto. 

Hizo una segunda pausa y usó un fino pañuelo de lino para enjugar el sudor de su 

frente abombada. 

—Creemos que la decisión no ha sido tomada por nosotros —prosiguió—, sino para 

nosotros. Ahora, en consecuencia, con la autoridad apostólica y ordenando el secreto 
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más extremo respecto al contenido de estas instrucciones, requerimos por la presente... 

Roma, 2 de abril 

—...requerimos por la presente que el proyecto sea puesto en práctica del modo 

exacto en que se ha propuesto. —Todo lo anterior había sido dicho en latín. La voz ronca 

añadió bruscamente en italiano—: Distruggete questa cassette, al piu presto. 

Hubo un clic final y se hizo el silencio. 

—Destruidla inmediatamente —repitió el mayor de los dos hombres entrados en años 

que escuchaban la grabación—. Lo haré yo mismo. 

Pulsó el botón de expulsión de su grabadora y guardó la cinta en un pliegue de sus 

ropas rojas. 

—No comprendo —dijo el otro hombre, el que vestía de púrpura—. ¿Cómo puede 

su...? 

—Per favore, nada de títulos, nada de identificaciones personales. Abundan los 

micrófonos ocultos, incluso aquí, en mi despacho. Se nos ordena secreto y ello hará 

preciso un circunloquio. En cuanto a la fuente de nuestras instrucciones, a partir de 

ahora nos referiremos a ella como El Mayor. 

—Muy bien. Pero no comprendo cómo El Mayor emprende esta aventura impetuosa. 

Nuestros... nuestros Mayores, desde la época de Galileo, han mostrado desconfianza 

ante cualquier coalición de la Iglesia y las ciencias más radicales. 

—Sólo cuando esas ciencias han controvertido el dogma —replicó el hombre de rojo—, 

y esta aventura trasciende cualquier non placet que yo conozca. 

—¿Pero por qué ahora? —insistió el hombre de púrpura—. Esa reliquia ha sido 

venerada en Brujas durante más de ocho siglos. Incluso diría que ha sido algo 

embarazoso para tanto tiempo. En realidad, jamás ha sido autentificada. 

—Están sucediendo varias cosas simultáneas en la actualidad y El Mayor no cree en lo 

que los materialistas toscos denominan coincidencia. Cree que esta concatenación de 

hechos recientes es Deo gratia, evidencia de causalidad divina. 

—¿Qué hechos recientes? 

—Son tres. Primero, los numerosos adelantos de esas ciencias biológicas relacionadas 

con la manipulación genética. Segundo, la existencia en Brujas de esa discutible 

reliquia... 

—Poco tiene de reciente —interrumpió el otro con una expresión de desdén. 

—Cierto, pero su autentificación lo sería. 

—¿Qué? 

—La explicación reside en el hecho número tres. El descubrimiento de esos antiguos 

textos bíblicos... en especial las páginas del Códex Sinaíticus largo tiempo perdidas. Una 

de las revelaciones que no podemos mantener siempre en secreto es que las páginas del 
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códice describen la sepultura de Nuestro Señor Jesucristo por José de Arimatea. 

—¿Y bien? Así lo hacen los textos de Marcos, Mateo, Juan... 

—Estas páginas ofrecen detalles, más bien «abundantes, de los servicios prestados 

por José. Podrían interpretarse como una confirmación de esa vieja reliquia de Brujas 

que habéis designado como un «embarazo» para la Iglesia. 

—Salve! —El hombre de púrpura quedó asombrado—. Y ahora se nos ordena... 

adquirir esa reliquia. Y en absoluto secreto. Pero ¿cómo? 

—La Iglesia no debe verse envuelta, no puede recaer en ella ni la más remota 

sospecha. Por fortuna, disponemos de laicos leales de gran distinción y mayor ingenio. 

—El hombre de rojo tocó rápida y ligeramente su grabadora—. Una carta, con mi papel 

y sobre personales, al Sacro Consiglio, Priorato Principale, Or dine Sovrana dei 

Cavalieri... 

Roma, 3 de abril 

—La Soberana Orden de los Caballeros Hospitalarios de Jerusalén está a vuestras 

órdenes, Su... 

—Per favore, nada de títulos, nada de identificaciones personales —dijo el hombre de 

rojo—. ¿Trajo mi carta, signore? 

—Pues, claro que sí —contestó el anciano consigliere del Gran Priorato de los 

Caballeros. Iba incómodamente vestido al recargado estilo medieval de su Soberana 

Orden—. Fue preciso traer la carta para obtener audiencia de Su... eh... del signore. 

—Perfecto. Póngala aquí. 

El hombre de vestiduras rojas quemó la carta en un gran cenicero que había en su 

escritorio. El consigliere contempló, asombrado, cómo las cenizas eran aplastadas hasta 

quedar reducidas a polvo. 

—Vuestra carta contenía poco que quemar, signore —se aventuró a decir—. Sólo la 

orden de que me presentara. No se decía el porqué. 

—Deseo hacer una o dos preguntas. Sus Caballeros Hospitalarios tuvieron una vez 

considerable poder en Jerusalén y más tarde en toda la cristiandad. Su orden posee un 

establecimiento en la ciudad de Brujas, en Bélgica. ¿No es cierto? 

—Sí, signore. 

—También en Brujas reposa una reliquia, muy famosa, conocida como la Santa 

Sangre, que la ciudad obtuvo originalmente, según se cree, de Jerusalén. Cuénteme 

todo lo que sabe al respecto. 

El otro anciano pasó unos instantes ordenando sus pensamientos. 

—Nuestro Señor —dijo por fin— fue descendido de la cruz a última hora del viernes de 

crucifixión. Se aproximaba la puesta del sol, y con ella el sabat de los judíos. Puesto que 

en el sabat no se hace trabajo alguno, ni siquiera enterrar a los muertos, los restos 
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corpóreos del Salvador habrían yacido sin sepultar, de un modo bárbaro, al menos otro 

día, de no haber sido por la intervención de un compasivo judío... 

—José de Arimatea. 

—Sí, signore. Obtuvo permiso de Pilato para trasladar el mutilado cadáver y buscar 

para él una tumba. De acuerdo con algunos relatos, José fue un hombre rico que 

aposentó el cuerpo de Nuestro Señor en la esmerada tumba que él, José, ya había 

construido para sí mismo. En otros relatos se dice que José, simplemente, encontró una 

cueva adecuada en el monte Gólgota. 

—En cualquier caso, José fue indiscutiblemente el último ser humano que tocó el 

cuerpo de Jesucristo. Es decir, antes de que las mujeres descubrieran la tumba vacía y a 

Cristo en pie. 

—Oh, indiscutiblemente. Y se dice que José recogió en un recipiente una gota, o quizá 

varias, de la sangre de Jesús. También se dice que el recipiente permaneció algunos 

siglos bajo la custodia de los posteriores metropolitanos cristianos de Jerusalén. En 

cuanto a cómo y cuándo ese recipiente haya llegado a Bruselas, confieso que, 

lamentablemente, carezco de información. Pero con toda seguridad, la biblioteca del 

Vaticano... 

—Supongamos que no deseo que el bibliotecario del Vaticano conozca mi interés por 

el tema. 

—Comprendo —dijo el consigliere—. En ese caso puedo hacer averiguaciones a través 

de mis hermanos caballeros de Brujas. 

—Le quedaré muy agradecido. Quiero saber la historia de la reliquia, su paradero 

actual, los pormenores de su tamaño y aspecto, las medidas tomadas para su 

conservación, su accesibilidad al público... 

—Para todo esto, signore, mis informadores probablemente deberán inquirir a los 

guardianes tradicionales de la reliquia, la Fratérnitas Nóbilis Sánguinem Sanctus. 

—Que lo hagan, pero con discrección. Quizá un caballero, disfrazado de turista 

entrometido, podría simular un encuentro casual con un miembro de esa Noble 

Hermandad de la Santa Sangre. 

—Una sugerencia excelente, signore. Me ocuparé de ello. Con permesso. 

Brujas, Bélgica, 5 de abril 

Un hombre de edad madura estaba sentado en una mesa al aire libre del Café de la 

Bourse, comiendo bocaditos de queso de Wingene y sorbiendo cerveza flamenca de un 

alto pichel. Su llamativo atavío turístico, completado con una cámara Instamatic 

enlazada a su muñeca, le hacían pasar desapercibido. En la adoquinada Grand' Place se 

escuchó la música del carillón del imponente campanario —unos cuantos compases de 

una aria de Mozart—, señalando las dos y cuarto de una tarde de primavera 
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extemporáneamente benigna. 

—Ah, la bonne Bruges vieillotes —dijo el hombre, y suspiró en éxtasis—. La ciudad 

medieval menos cambiada y malograda de toda Europa. El viejo y apreciado 

campanario, las casas con gabletes y salientes escalonados, los tranquilos canales, sus 

puentes corcovados, sus cisnes blancos flotando majestuosamente... 

—El nauseabundo y clamoroso tráfico rodado. Helas, algunas cosas sí que cambian 

—opinó su compañero de mesa, al que acababa de conocer y que era, no por casualidad, 

miembro de la Noble Hermandad de la Santa Sangre—. Nuestros tranquilos canales 

están tan polucionados por las aguas cloacales que los tradicionales cisnes de Brujas 

emigraron hace mucho tiempo. Los que se ven en la actualidad son de madera pintada, 

puestos en los canales por las autoridades locales para que los turistas como usted 

puedan fotografiarlos. —No sin cierto desprecio, señaló la Instamatic del otro—: Pero, 

grace a dieu, algunas cosas no cambian. Por ejemplo, usted se interesaba por la Santa 

Sangre. Esa reliquia, más preciada que cualquier otra salida de Tierra Santa, está en 

Brujas y permanecerá aquí para siempre. 

—¿Pero por qué en Brujas? —preguntó el turista—. Yo habría pensado que un tesoro 

así había sido adquirido por el Museo Vaticano o recibido una capilla en el de San Pedro. 

—No fue ofrecido a la madre Iglesia, sino a un laico como usted y yo, aunque de clase 

más elevada: el entonces conde de Flandes. 

—¿Por qué? ¿Cuándo? 

—Se trata del conde Thierry de Alsacia, que mandó el contingente flamenco en la 

segunda cruzada. Como quizá ya sabrá, aquella cruzada resultó un fracaso más bien 

funesto. No obstante, el conde de Alsacia en persona hizo tal demostración de valor que, 

antes del regreso de los cruzados a Europa en 1150, el metropolitano de Jerusalén le 

obsequió con el recipiente que contenía una gota de la Santa Sangre. Thierry le puso una 

cadena y lo colgó al cuello de su capellán castrense. Este digno sacerdote no se quitó la 

reliquia, ni de día ni de noche, durante todo el viaje de vuelta a Brujas. Finalmente, el 

conde la ofreció a la ciudad y todavía pertenece a ésta, no a la Iglesia. 

—Entonces —dijo el turista sonriendo—, es posible que la Iglesia sienta celos y que 

por tal razón jamás haya considerado oportuno autentificar su reliquia. 

—Quizá. En todo caso, siempre que un sacerdote la saca de la bóveda de la Capilla de 

la Santa Sangre, un policía de Brujas se halla presente como representante de la 

autoridad civil, además, claro está, de uno o varios de nosotros, los hermanos 

guardianes. Si usted, monsieur, puede alargar sus vacaciones hasta el lunes siguiente al 

segundo día de mayo, verá la Santa Reliquia conducida por las calles de Brujas en una 

esplendorosa procesión de tipo medieval. 

—¿Y el resto del tiempo permanece encerrada en la bóveda de una capilla? —El turista 

aparentó estar ligeramente consternado—. Sí, confiaba en ver la Santa Sangre, pero ¿es 
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la procesión de mayo la única ocasión en que se exhibe en público la reliquia? 

—Mais non, m'sieu. La Capilla de la Santa Sangre se halla en la calle de al lado, casi 

detrás mismo de este café. En la misa del viernes, y mañana es viernes, puede verse la 

reliquia. En realidad se puede incluso besar. 

—¿Besar la reliquia? 

—Se lo aseguro. Nuestro Señor sangró en la cruz en un viernes. Por lo tanto, si se 

comulga en la misa que todos los viernes se celebra en la capilla, además de compartir 

la carne y sangre de Cristo en forma de una hostia sacramental, los fieles pueden besar 

el recipiente que contiene la auténtica sangre. 

Al día siguiente, el caballero hospitalario fue a misa, pero ya no llevaba la molesta 

cámara Instamatic, sino una diminuta Minox perfectamente ocultada. 

Roma, 7 de abril 

—Esa reliquia, más preciada que cualquier otra salida de Tierra Santa —se burló el 

hombre de ropas color púrpura. Estaba leyendo el informe del caballero—. Besan ese 

objeto cuando participan de la hostia. Lo transportan en una grandiosa procesión anual. 

¡Son culpables de superstición extremada si no de idolatría! 

—Alto, alto —replicó con aire ausente el hombre más viejo, vestido de rojo—. He 

consultado el Rituale Romanum. Su procesión es oficialmente una processio in 

quacunque tribulatione, y permisible en consecuencia. —Estaba examinando con todo 

detalle, con la ayuda de una lupa de joyero, el fajo de fotografías enviado por el 

caballero—. De todos modos, haría mejor no burlándose. Si la reliquia resulta ser 

auténtica, mal puede hablarse de idolatría. 

—Si lo es —murmuró el otro hombre, estremeciéndose involuntariamente—, y si 

hacemos con ella lo que ha sido propuesto... 

—Si podemos apoderarnos de ella. Concentrémonos primero en los problemas más 

importantes. Mire esta fotografía. 

La imagen mostraba el ornamentado dosel de la Santa Sangre, tras el cual había un 

sacerdote de abultados carrillos que sostenía reverentemente con ambas manos la 

disputada vasija. A su derecha se hallaba un guardián de la Fratérnitas Nóbilis 

Sánguinem Sanctus, un caballero cargado de años y totalmente calvo vestido con ropas 

ceremoniales de color negro, plata y escarlata, asiendo una maza ritual. A la izquierda 

del cura se encontraba un impasible policía belga con el típico uniforme azul y, pese a 

estar en una iglesia, casco blanco. 

Mirado a través de la lupa, el relicario sostenido por el sacerdote aparecía como un 

cilindro transparente de tamaño aproximado al de un vaso de agua de lados rectos. 

Ambos extremos estaban cerrados por tapas de oro con intrincados grabados, de las que 

salían los dos extremos de una gruesa cadena de plata de dos metros que pasaba por la 
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parte posterior del rollizo cuello del cura. 

—Hay un reflejo en el vidrio —se lamentó el hombre de púrpura—. No puedo ver el 

interior de la vasija. 

El hombre de rojo le entregó otra fotografía que podía tratarse de una atrevida toma 

en primer plano o de una amplificación sumamente clara. La superficie del recipiente era 

bastante más gruesa que la de cualquier vaso de vidrio normal. En el centro de la parte 

inferior del transparente cilindro no había una ostensible mancha roja, sino una manchita 

de un indefinido color pardorrojizo. 

—Con todo el respeto y devoción debidos —dijo el hombre de púrpura—, parece un 

trofeo muy insignificante para que nosotros nos... apropiemos de él. Pero no importa. 

¿Cómo nos apropiamos de él? 

—Sustitución —contestó el hombre de rojo—. Un orfebre de confianza de Via da 

Guardiagreli está haciendo una copia para mí en estos momentos. Afirma que puede ver 

con toda claridad, en las fotografías, los grabados en oro de las tapas y que podrá 

imitarlos a la perfección. Y lo mismo con respecto a la cadena de plata. Las manos del 

sacerdote en la fotografía le proporcionan la escala. Nuestro duplicado será perfecto en 

tamaño, aspecto y todos los detalles. 

—Un duplicado perfecto —murmuró el hombre de vestiduras púrpuras—. En todos los 

detalles. 

París, Francia, 10 de abril 

Sentado en la parte posterior del coche patrulla, un modelo Citroen, y esposado entre 

dos policías, el caballero de traje elegante y aspecto eminentemente distinguido no 

opuso resistencia, aunque protestó a gritos. 

—¡Exijo saber bajo qué mandamiento están actuando ustedes, salauds! 

Se tranquilizó cuando el automóvil se detuvo, no ante alguna comisaría de barrio, sino 

frente a una puerta gótica que conocía perfectamente. 

—¡Santo cielo! —dijo en cuanto los policías le liberaron y se marcharon—. Me han 

detenido muchas veces, pero jamás para llevarme ante el cura de mi parroquia. ¿Qué 

cosa tan terrible dije en mi última confesión? 

—Te limitaste a recordarme que en mi congregación se encuentra el más ilustre 

criminal que ha atemorizado París desde la buena época de Cartouche —respondió el 

sacerdote—. Ahora te pido que, por una vez en tu vida, pongas tu talento y contactos a 

disposición de una causa loable. Observa esas fotografías. Y escucha. 

Cuando el cura hubo concluido, el hombre protestó. 

—Pero esta... esta sustitución que usted necesita... Padre, soy un vulgar carterista. 

—Merde —replicó con rudeza el sacerdote—. El mocoso que yo rescataba tan a 

menudo de la granja reformatorio de Montesson era un carterista. Tus habilidades han 
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crecido con el paso de los años. 

—Naturalmente haré cualquier cosa por usted, padre. Pero la ciudad de Brujas está 

fuera de su parroquia, por lo que deduzco que no me está haciendo una petición 

personal. ¿Puedo preguntar por qué la Iglesia pretende conseguir la ayuda de un 

Barrabás? 

—Non. 

—¿Eh? —El experto criminal se encogió de hombros y después volvió a estudiar las 

fotos—. Dice usted que nadie debe enterarse de la sustitución. Eso descarta la 

posibilidad de entrar a robar en la bóveda de la capilla, sería imposible hacerlo sin dejar 

algún rastro. También descarta cualquier acción cuando se exhibe la vasija durante la 

misa. Sería muy arriesgado maniobrar tan abiertamente. Hay que hacerlo durante esa 

procesión de la Santa Sangre. Un acto así siempre ocasiona mucha agitación y un poco 

más no tendrá importancia. Pero debo decir que yo rara vez manifiesto tanta audacia a 

plena luz del día y ante tantos testigos. 

—Alégrate, entonces, de que estemos en el año 1979. 

—¿Cómo? 

—Sólo se trata de una procesión. Si estuviéramos en 1977 habría más que un simple 

desfile. Cada año quinario, la reliquia es el foco de atracción de una magnífica 

representación son et lumiére de la Pasión. El drama dura casi tres horas, implica el 

concurso de cerca de tres mil actores y músicos, y la Grand' Place se queda pequeña para 

los más de diez mil espectadores. Antorchas, focos, fogatas... 

—¿De verdad? Hum. Eso sería todo un reto. 

—¡No me vengas con ideas jactanciosas! No vamos a esperar hasta 1982. La 

sustitución debe efectuarse tan pronto como sea posible. Si te decides por el día de la 

procesión, eso será... veamos... el siete de mayo de este año. 

—Lo que me da menos de un mes para hacer planes. Padre, necesitaré un plano a 

gran escala de Brujas, con el trayecto señalado exactamente. Me harán falta detalles de 

la procesión: orden de marcha, carrozas y bandas y todas esas cosas. Detalles de las 

barreras para el público, medidas de seguridad, fonctionaires y policías de tráfico a cargo 

del orden... Sobre todo, detalles relativos a por dónde y cómo se transporta la reliquia. 

Si se trata de la piece de resistance, confío en que será muy visible. 

—Tendrás todos esos datos. Pero creo que el arzobispo de Utrecht se sienta en una 

silla lujosa y pequeña, sosteniendo en alto el recipiente para que todos lo contemplen. 

—Merde. 

—¿Acaso es un problema? 

—Padre, puedo coger microfilms ultrasecretos de una faja provista de cremallera que 

lleve encima un agente de la KGB o la CIA, aunque esté bajo ropa interior térmica, y él 

no lo notará. Puedo robar el flamante anillo matrimonial del delicado dedo de una recién 
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casada y ella no lo notará. Pero fíjese bien: el arzobispo hará el recorrido en una posición 

elevada, por encima de las cabezas del público; y no sólo sostendrá la reliquia con sus 

dos manos, sino que la llevará asegurada con una cadena en torno a su reverendo cuello. 

—¿Y bien? 

—Que así no puedo robarla. El arzobispo deberá estar cabeza abajo. 

Roma, 12 de abril 

—Ateniéndome únicamente a las fotografías —dijo el anciano de atavío púrpura—, 

debo decir que me parece una copia idéntica. —Dio vueltas y más vueltas al cilindro 

entre sus dedos, con cierta cautela. 

—El único detalle del que no podemos estar seguros es el peso —comentó el anciano 

de rojo—. Imitamos el espesor con toda la exactitud posible. Y suponiendo que el 

relicario auténtico sea tan suntuoso como merece ser, el orfebre usó oro de dieciocho 

quilates para los extremos del cilindro y plata de ley de novecientas noventa y nueve 

milésimas para la cadena. Pero aunque el verdadero esté formado por, digamos, oro más 

barato de catorce quilates y plata del tipo para acuñar de novecientas setenta y cinco 

milésimas, dudo que ni siquiera un guardián que lo haya tenido en sus manos todos los 

viernes de su vida advierta la diferencia. 

—¿Y qué hay respecto a... la sangre? —preguntó el hombre de ropaje púrpura, 

señalando la oscura mácula del interior del recipiente—. Me refiero a que... Suponga que 

a otra persona se le ocurra emprender de nuevo, algún día, nuestra temeraria empresa. 

—Si la nuestra triunfa, nadie más necesita intentarla de nuevo, nunca. En cualquier 

caso, esa sangre la puso ahí para mí un maquillador de Cinecittá. Es lo que usan en esas 

películas sangrientas... chocolate teñido, creo que me dijeron. 

—Entonces, ¿no deberíamos poseer una copia extra de este objeto como...? ¿Cómo lo 

llaman? ¿Sustituto? ¿No existe algún riesgo de que esta vasija, o la auténtica, se 

rompiera por accidente durante el intercambio? 

—No es probable. La auténtica está hecha de cristal de sosa, no de vidrio de ventana, 

igual que ésta. 

—Ah, bien. Si una se rompe, usted y yo será mejor que nos retiremos rápidamente, y 

para toda la vida, a un monasterio de la Patagonia u otro similar. 

—No prepare el equipaje todavía. Disponemos de un individuo excelente a cargo del 

proceso de sustitución. 

—¿Quién? 

—No lo sé y no lo preguntaré. Todo lo que sé es que París es la ciudad más 

sofisticadamente perversa del mundo y que mi sobrino tiene una iglesia en el barrio 

latino, la parte más inicua de esa ciudad tan malvada. Ha obtenido los servicios de uno 

de sus feligreses... un gran personaje de la Mafia o algo por el estilo. La cuestión es que 
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el hombre parece conocer su oficio. Lo primero que pidió fue toda esta información. 

El hombre de rojo extendió una mano hacia los papeles colocados en la mesa que le 

separaba del hombre de púrpura. Este cogió el plano urbano de Brujas. 

—¿Esta será la ruta de la procesión? —inquirió. 

—Sí. Bastante tortuosa, ¿no es cierto? Supongo que los participantes se alegran de 

que la ciudad vieja ocupe un óvalo tan pequeño. Pero aún así, deben acabar con los pies 

doloridos. Salen de la Capilla de la Santa Sangre... aquí... Rodean la manzana y pasan 

ante el campanario de la Gran' Place, luego recorren todas estas calles y plazas y todo el 

camino que hay hasta el convento de Béguinage. Despues regresan, vuelven a cruzar el 

campanario y al final llegan otra vez a la Capilla. 

—Creo que necesitan una ruta tan larga simplemente para dar cabida a un cortejo tan 

inmenso —opinó el hombre de vestiduras púrpuras—. No puedo imaginar quién 

contempla la procesión. Todos los habitantes de Brujas parecen estar dentro de ella. 

—Siguió leyendo en voz alta uno de los informes—. Trompeteros y tambores. 

«Abanderados. 

«Cruzados montados, con estandartes y lanzas. 

«El clero, con capas consistoriales. 

«Directores de coro, con sobrepellices. 

«Guardia de a pie de la Noble Hermandad de la Santa Sangre. 

«El arzobispo de Utrecht, llevando la Santa Reliquia y sentado en la silla de honor 

transportada por los miembros más jóvenes y fuertes de la Soberana Orden de los 

Caballeros Hospitalarios de Jerusalén. 

«Guardia de a pie de la Real y Principesca Hermandad de Honorables Ballesteros de 

San Jorge. 

«Gaiteros. (¿Gaiteros?) 

«Magistrados laicos, profesionales, miembros de sociedades comerciales y gremiales, 

todas las comunidades con su propia banda de músicos. 

«Monjes. 

«Monjas. 

«Niños. 

—Y en un momento del trayecto —dijo el hombre de atavío rojo—, el arzobispo se 

pone cabeza abajo. 

—¿Qué? ¿El arzobispo de Utrecht? ¿Ese viejo pomposo, artrítico y...? 

—Quizá mi sobrino haya confundido el código, pero eso es lo que decía su telegrama 

cifrado. 

—Per Bacco! —exclamó el hombre de púrpura, invocando un dios cuya existencia se 

suponía que debía repudiar—. ¡Me gustaría verlo yo mismo! 

Brujas, 16 de abril 
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Todavía a cierta distancia, los dos hombres intercambiaron señales de manos que 

ningún transeúnte podía advertir, pero que establecieron su identidad mutua. Luego se 

reunieron en una mesa vacía del café al aire libre del Hotel Le Panier d'Or, se sentaron y 

pidieron jarras de cerveza. 

—Es todo un honor, para los que conocemos su reputación —dijo el hombre más 

joven—, que haya venido a visitar nuestra humilde y rústica Brujas, monsieur... 

—Barrabás, para esta ocasión. 

—Monsieur Barrabás, el honor es todavía mayor para mí, que he sido elegido para... 

—No hay tiempo para intercambiar ramos de flores. Ese es el campanario de la plaza, 

¿no es cierto? ¿Y la procesión pasa dos veces por aquí? 

—Oui. Al principio cruza la plaza de derecha a izquierda. Al final, unas dos horas más 

tarde, lo hace de izquierda a derecha. 

—El arzobispo con su litera es el centro de atención. Y tras su silla va... —El hombre 

consultó una libreta de bolsillo— va una hermandad de ancianos conocida con el nombre 

de Honorables Ballesteros de San Jorge. ¿Llevan ballestas en realidad? 

—Oui. 

—¿Ballestas de verdad? ¿Disparan, quiero decir? 

—Oui. Disparan una flecha corta y de punta cuadrada. 

—¿Son expertos con las armas esos viejos bastardos? 

—Oui. Tremendamente expertos. Siempre están participando en concursos, 

competiciones y demostraciones públicas de su habilidad. Un dardo de ballesta es tan 

exacto como una bala de rifle hasta un alcance de sesenta metros. —El joven aclaró su 

garganta—. Pardon, monsieur Barrabás, pero no se me informó de que éste fuera un 

trabajo a sueldo. 

—¡No lo es! —respondió con irritación el otro—. Limítese a responder mis preguntas, 

sin hacer conjeturas, o prepárese para una carrera de por vida como alcahuete ayudante 

en el Reeperbahn de Hamburgo. 

—Oui, m'sieu. —El joven empezó a sudar. 

—Bien. Ahora necesito tener acceso a la litera del arzobispo o algún medio de 

construir un duplicado exacto. ¿Qué responde? 

—Puede ver la silla auténtica, monsieur Barrabás, justo allí, en el almacén del 

campanario. Al asistente le emocionará que un turista se tome tanto interés. 

Mientras el momificado y desdentado asistente mascullaba explicaciones en flamenco 

acerca de la historia, abolengo, dimensiones y riqueza de la silla, los dos hombres la 

estudiaron. Era como un trono, cubierto con rico brocado oro y blanco y unido a dos palos 

lo bastante largos para que los asieran cuatro hombres a cada lado. La construcción era 

notablemente sólida y sus piezas estaban unidas mediante anticuadas espigas de 

madera en lugar de clavos o tornillos. El hombre que se hacía llamar Barrabás pasó la 
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mano por el brocado, levantando una pequeña nube de polvo acumulado desde hacía un 

año. 

—No tema, mynheer —dijo el anciano asistente (el hombre joven iba traduciendo)—. 

Todos los años, unos días antes de la procesión, se encarga a un artesano que examine 

la litera con todo detalle. Efectuar cualquier refuerzo que sea preciso, limpiar el tapizado, 

zurcir lo que haga falta... 

—¿Pero qué es esto? —preguntó Barrabás, inclinándose sobre el acolchado asiento de 

la silla. Encima de ella había un cinto con hebilla, adornado con brocado en la superficie 

externa, la que se veía, pero con una lisa tira de cuero en la interna. 

—Un cinturón de seguridad —repuso el hombre joven—. Como el de un avión. 

—Qué precaución tan notable —dijo el otro para sí mismo. 

—Ah, bien —intervino el asistente al tiempo que se encogía de hombros y alzaba 

ambas palmas de sus manos—. Hasta los caballeros más jóvenes que llevan la litera, 

mynheer, no son tan jóvenes. Y buena parte de nuestras calles están pavimentadas con 

adoquines. Hacia el final de la procesión, cuando los portadores se cansan, puede 

suceder que uno de ellos se tambalee... o que incluso se desmaye y caiga. El arzobispo 

no debe salir despedido, aunque la silla oscile. Puede sufrir una sacudida momentánea, 

pero no soltará la Santa Sangre. 

—Excelente —dijo Barrabás. Salió del campanario junto al ayudante asignado, y los 

dos hombres se abrieron paso entre el tráfico de la Grand' Place—. Hará falta sobornar a 

cuatro hombres y hacerlo con gran esplendidez. El hombre que cuida de esa silla antes 

de la procesión. Dos de los caballeros que la llevan. Y uno de los ballesteros que marchan 

detrás de ella. ¿Puede hacerse? 

—Todo el mundo puede ser sobornado para hacer cualquier cosa —respondió el 

ayudante, como citando la Sagrada Escritura. Y se aventuró a añadir—: No estaría mal 

darles algún pretexto que justifique esos espléndidos sobornos. 

—Explíqueles que somos americanos ricos haciendo una travesura. 

—¿Una travesura? 

—De un americano puede creerse cualquier cosa. Y ustedes tienen payasos en sus 

procesiones, muy a menudo, hein? Me enteré en el tren, leyendo un folleto sobre los 

festivales belgas. 

—Cierto, pero en procesiones festivas, no en las de días santos. Sin duda leyó usted 

acerca del bromista más famoso de todos los tiempos, Tijl Uilenspiegel, y su... ¿cómo le 

llaman ustedes? ¿Socio? Su socio Lamme Goedzak. Numerosas personas creen que el 

malicioso Tijl es una simple fábula, pero en realidad existió. Incluso está enterrado aquí, 

en Flandes, en... 

—¿Todavía se le representa en los desfiles? ¿A él y a su socio? 

—Oui, y todavía hacen bromas. Como arrojar cáscaras de huevo llenas de tintas 
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indelebles. Los participantes y espectadores de esos festivales visten los peores andrajos 

que tienen. Pero... 

—¿Hay trajes especiales de Tijl Uilenspiegel y Lamme Goedzak? 

—Oui. Son parecidos a la ropa de los antiguos bufones de la corte. Hay infinidad de 

fotografías. Será muy fácil hacer imitaciones. 

—No nos arriesgaremos a que las modistillas de aquí pregunten el porqué. Me los 

harán en París. 

—Pero... Perdone mi insistencia, monsieur Barrabás. Los bromistas estarán 

totalmente fuera de lugar. Se trata de una solemne procesión religiosa. 

—En ese caso no intervendremos cuando cruce la plaza por primera vez. Pero tras dos 

horas de caminata, los participantes acogerán de buena gana un poco de diversión. 

Actuaremos al finalizar la procesión, cuando ésta vuelva a pasar frente al campanario. Yo 

seré Tijil Uilenspiegel y usted será Lamme Goedzak. 

París, 17 de abril 

—Disfraces, oui, puedo comprenderlo—dijo el sacerdote hablando por teléfono—. 

Pero ¿cáscaras de huevo...? 

Roma, 18 de abril 

—Cáscaras de huevo en camino —dijo el hombre de ropas rojas, con curiosidad, 

mientras decodificaba el telegrama de su sobrino—. Llenas de... ¿tintas de colores? 

Brujas, 7 de mayo 

La gran campana del Triunfo del campanario retumbó de modo portentoso y las 

trompetas resonaron con estruendo en la torrecilla más elevada del edificio. 

Un cura de abultados carrillos, situado en el balcón del segundo piso de la Capilla de 

la Santa Sangre, alzó el relicario y entonó una plegaria «por la paz y unidad de la Iglesia, 

por Su Santidad el Papa, por el clero de la Santa Iglesia Católica y Romana, por los 

hombres de todas las condiciones, por nuestro gracioso soberano, el rey Balduino, por 

los catecúmenos, por los enfermos y afligidos, por herejes y cismáticos, por judíos y 

paganos...» Luego entregó el relicario a las rugosas manos del arzobispo, ayudó a éste 

a pasarse la cadena en torno al cuello... y así se inició la edición número ochocientos 

veintinueve de la procesión de la Santa Sangre. 

El inicio fue plácido. La mayoría de los participantes aguardaron en el lugar que les 

correspondía mientras los contingentes de cabeza se separaban lentamente y salían de 

la fachada de la capilla, bordeando la esquina de la calle que conducía a la Grand' Place. 

Los trompeteros hicieron sonar sus instrumentos y los tambores redoblaron con sumo 
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vigor. La brisa de mayo provocó ondulaciones y restallidos de las banderas. Los 

miembros de los coros cantaron con tal dulzura que sus voces apenas se oyeron entre el 

estridente sonido de las gaitas. 

La plaza había sido despejada por completo, tanto del tráfico en movimiento como de 

las inmóviles falanges de automóviles aparcados. Los fotógrafos y operadores de 

televisión, procedentes de todos los medios de difusión de Bélgica (y otros países), se 

movieron, saltaron y se acuclillaron en torno a la procesión, tomando las obligadas fotos 

con el campanario como fondo escénico. Y después todos se precipitaron hacia sus 

coches y unidades móviles, situados en calles laterales, para tratar de entregar sus 

artículos y comentarios antes del límite de tiempo fijado... dejando así de lado el 

inesperado «aspecto de interés humano» que se manifestó a continuación. 

Los fotógrafos aficionados y los turistas actuaron de un modo muy distinto. 

Aguardaron, apretujados en sus puestos, para disparar sus cámaras de nuevo cuando la 

procesión volvio a la plaza dos horas más tarde, moviéndose con bastante más lentitud 

y tocando una música mucho menos exuberante. Cuando la litera del arzobispo se movió 

majestuosamente de arriba abajo frente a la escalera de entrada al campanario, hubo 

una sacudida entre la multitud que se encontraba en el lado opuesto de la plaza. Una de 

las gaitas de la procesión emitió un sonido más extraño de lo normal en tanto que la 

cabeza del gaitero hizo un movimiento brusco y adquirió de repente un color azul 

brillante. 

Dos hombres, una difusa masa de electrizantes y caprichosos colores verdes y rojos, 

saltaron por encima de la barrera de caballetes que delimitaba la ruta de la procesión. 

Sus manos describieron frenéticos movimientos al coger las granadas de cáscara de 

huevo que llevaban colgadas al hombro en un saco y lanzarlas en todas direcciones. 

Hubo consternación entre los miembros de la procesión que, para esta ocasión, no iban 

vestidos con ropas inservibles, sino con trajes que imitaban modas antiguas y habían 

costado mucho dinero y sacrificio, o con vestimentas cuidadosamente guardadas y 

remendadas una otra vez, quizá durante siglos. Los participantes rompieron filas, los 

espectadores empezaron a arremolinarse en el lugar y la Grand' Place se llenó de 

chillidos, gritos y maldiciones irreligiosas. Muchos de los presentes no vieron lo que 

sucedió a continuación. 

De los ocho caballeros hospitalarios que llevaban la litera del arzobispo, los dos que 

estaban detrás y a ambos lados de la silla extendieron el brazo y soltaron las espigas de 

madera, especialmente retalladas, de las varas que sostenían el asiento. Dependiendo 

sólo de las dos espigas delanteras, el trono cayó hacia atrás. Las piernas del anciano 

volaron por el aire, igual que su mitra. Cualquier hombre forzado de repente a dar una 

voltereta hacia atrás extenderá sus manos en busca de apoyo adicional, aunque se trate 

de un arzobispo que, además, está asegurado por un cinturón. El arzobispo había estado 
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sosteniendo en alto la Santa Sangre. Cuando la soltó para aferrarse a los brazos de su 

sillón, el relicario pareció quedar suspendido en el aire por un momento antes de que 

cayera. La cadena se desprendió del cuello y cabeza del religioso. 

El cilindro y su cadena fueron a parar a los adoquines que estaban justo debajo de los 

hinchados ojos del arzobispo, colocado cabeza abajo como estaba, con un tintineo que 

quizá sólo oyera él. Según declaró posteriormente, el arzobispo juró haber oído un 

segundo sonido de metal rebotando en la piedra, más fuerte que el primero y 

acompañado de un centelleo, mientras el sagrado objeto desaparecía repentinamente de 

su vista y se deslizaba entre los pies de la multitud. 

—Pero los habitantes de Brujas son buenos y devotos —manifestó a los periodistas 

que se apresuraron a regresar al centro de la ciudad—. En cualquier otra parte, un 

vándalo podría haber cogido con toda facilidad la Santa Sangre y quedársela como, Dios 

nos guarde, un recuerdo. Pero cuando los caballeros, con abundantes excusas, me 

ayudaron a bajar con mucho cuidado y enderezaron mi silla, un honrado ciudadano se 

acercó a mí, sosteniendo con todo respeto la Santa Reliquia y devolviéndomela intacta. 

Y ahora... —Su voz temblorosa adoptó un tono severo— ...sólo me queda aguardar la 

noticia de que esos dos sacrilegos camorristas han sido detenidos. La policía de Brujas 

me asegura que la detención se efectuará de un momento a otro. 

Vuelo Alitalia 401, Roma-Munich, 10 de mayo 

—Esto ha costado ya el rescate de un rey —refunfuñó el hombre que vestía un traje 

normal de color gris oscuro, en lugar de su habitual atavío púrpura. Dio una palmada al 

maletín que descansaba en su regazo—. Y ahora... ahora hemos de comprometernos a 

un enorme gasto adicional. 

—¿Y si El Mayor está en lo cierto? —preguntó el hombre del asiento contiguo, vestido 

en esta ocasión con un traje normal de color verdeazulado—. ¿Y si todo esto ha sido 

instigado de un modo divino? Conocido el desenlace, ¿no pensaría que esto vale la pena? 

—apretó con más fuerza su bolsa de viaje cuando el avión entró en un bache de aire. 

—Ni puedo ni quiero criticar la decisión del Mayor —dijo su acompañante—. Pero 

considérelo de esta forma: existen más de treinta Clavos Santos que todavía se 

conservan como reliquias. Si todos ellos fueran auténticos, Nuestro Señor crucificado se 

habría parecido a uno de esos cuadros de San Sebastián que describen al santo como un 

puerco espín. Otro ejemplo: piense en la Santa Cruz. En iglesias y relicarios de todo el 

mundo hay ahora suficientes fragmentos de la cruz auténtica para construir otra arca de 

Noé. 

—Tenemos nuestras órdenes —expuso el hombre que acostumbraba vestir de rojo—. 

Y nuestra fe. 
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Munich, Alemania Occidental, 11 de mayo 

El despacho del doctor en el Mandlstrasse estaba amueblado de una forma austera, 

quizá deliberadamente, para exhibir mejor la vista de su ventana panorámica al inmenso 

parque del Englischer Garten. En el escritorio del doctor sólo había una pluma, un 

cuaderno y un cuadrado de vidrio cilindrado, incomprensible, pequeño y curiosamente 

pintarrajeado con tinta negra brillante. 

—Es ist hier —dijo el hombre del traje verdeazulado. Abrió su bolsa de viaje, sacó la 

vasija de cristal con tapas de oro (de las que se había quitado la cadena) y la puso en el 

escritorio. 

—Ohne Zweifel —repuso fríamente el doctor. 

Ojeó la mancha que había dentro del vidrio. La conversación prosiguió en alemán. 

—Confiamos en que será una... eh... una muestra suficiente para que usted trabaje 

con ella —dijo el hombre de traje gris oscuro, al tiempo que señalaba la reliquia. 

—Ja, en un solo corpúsculo hay multitud de células. Una sola gota de sangre puede 

permitir hacer bastantes experimentos como para ocupar el resto de mi vida. Ahora... 

herr Schmidt, herr Braun —expuso, acompañando sus palabras con leves inclinaciones 

de cabeza—, nuestra correspondencia ha sido abundante, pero vamos a asegurarnos de 

que las dos partes nos entendemos perfectamente. Afirman ustedes que su... eh... 

amigo murió prematuramente, antes de que terminara un importante trabajo en que 

estaba comprometido. Desean que ese trabajo prosiga. Por mi parte, no puedo prometer 

nada. La tecnología involucrada se halla todavía en fase embriónica. Puedo intentarlo y 

dedicar a ello todo mi tiempo y energías, pero no puedo empezar a estimar el costo. 

Herr Braun, el hombre del traje gris oscuro, abrió su maletín. Sacó de uno en uno 

varios fajos de billetes, sujetos con tiras de papel, y fue apilándolos en el escritorio. 

—Aquí tiene un millón de marcos alemanes para empezar —dijo. 

—Un buen anticipo —admitió el doctor—. Pero sólo eso, un anticipo. Por otra parte, es 

prácticamente lo que cuesta un microscopio de exploración electrónica. No pueden 

imaginarse el material y personal que necesitaré para este trabajo. 

Herr Braun añadió otra pila de fajos de dinero. 

—Dos millones de marcos alemanes —anunció—. Pensamos que era una imprudencia 

viajar con más dinero en metálico. Pero si quiere más, sólo tiene que pedirlo. 

Atenderemos todas sus peticiones. Los fondos que están a su disposición son, y serán, 

ilimitados. 

—¿Ilimitados? —El doctor, hasta entonces imperturbablemente frío, pareció 

impresionarse—. ¿Puedo confiar en ello? 

—Absolutamente. Comprendemos que usted no puede garantizar el éxito, pero 

tenemos fe... Es decir, nuestros superiores confian en sus credenciales y no escatimarán 

los medios requeridos. Su capital es ilimitado. 
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—¿Puedo preguntar, mein Herrén, si representan a una de las grandes compañías 

multinacionales? ¿O tal vez a una familia real? 

—Podríamos contestar que sí a cualquier pregunta, herr Doktor —replicó herr 

Schmidt, tras soltar una risita—, y sus conjeturas seguirían estando muy alejadas de la 

verdad. La única condición especificada es que se observe un total anonimato y secreto. 

—¿Puedo saber el nombre del fallecido, como mínimo? 

—No es apropiado —contestó herr Schmidt, negando también con la cabeza. 

—Perfecto. N/A. —El doctor tomó una nota—. Pero hay ciertos detalles en el historial 

del caso que realmente debería conocer. Sé que el individuo era varón. ¿Cuál era su edad 

al fallecer? 

—Creemos que treinta y tres años. Con un posible error de dos años en más o en 

menos. 

—Bastante exacto. ¿Y la fecha de la defunción? 

—N/A —contestó herr Braun. 

—Ach, vamos. Comprendo la necesidad del anonimato, pero... 

—No murió recientemente —dijo herr Braun—, y eso nos preocupa. O me preocupa a 

mí, en cualquier caso. —Miró de reojo a Schmidt—. Por esa mancha de sangre, herr 

Doktor, puede deducir que no hemos venido aquí directamente desde el lecho mortuorio 

de nuestro amigo. Puesto que murió hace algún tiempo, ¿no deberían haber muerto 

también todas esas células? 

—Morir es una palabra propia de un profano y muy imprecisa... —empezó a decir el 

doctor en tono didáctico. 

—Una excelente forma de exponerlo —murmuró Schmidt. Extendió las manos, con los 

dedos separados, y sonrió benignamente. El doctor le miró con curiosidad y prosiguió su 

explicación. 

—No es preciso que cite las numerosas ocasiones en que la vida humana ha sido 

prolongada por medio de prótesis después de que uno o varios órganos vitales hayan 

muerto, utilizando su expresión. Sin embargo, por lo que respecta al caso que nos ocupa, 

debo decir, simplemente, que las células de esta mancha de sangre no necesitan guardar 

todavía calor y movilidad. Considérenlas como tarjetas de programación de una 

computadora. No importa su antigüedad o grado de desecación. Cada una de ellas sigue 

conteniendo «bits» de información genética. Todas y cada una, implantadas en un óvulo 

vivo y fértil, provocarán en ese óvulo un proceso de mitosis, división celular o, en pocas 

palabras, crecimiento. Y dicho crecimiento será programado por los «bits» de 

información de las células implantadas. Todo, desde el color de los ojos al coeficiente de 

inteligencia. Hablo, como es lógico, de un experimento que logre un éxito ideal. Hasta la 

fecha, estos éxitos sólo han sido obtenidos en los órdenes animales inferiores, aún no en 

el hombre. 
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—Usted mencionó que ya había obtenido algunos progresos limitados —dijo herr 

Braun—. De otro modo no estaríamos aquí. 

—Les mostraré el resultado de un experimento —anunció el doctor. 

Apretó un botón situado bajo su escritorio. Una enfermera entró en el despacho, 

conduciendo ante ella a un muchacho. El niño se acercó tímidamente al escritorio y los 

tres hombres. 

—Sólo para demostrar que no se trata de un Doppelganger (1) —dijo el doctor. 

Deslizó el extraño bloque de vidrio y su libreta hacia el muchacho y ordenó 

bruscamente—: El pulgar, Hansel. 

(1) Sosia. 

El niño alzó su mano derecha, lenta y deliberadamente, apretó su pulgar en la tinta 

del vidrio y luego en la página abierta de la libreta. El doctor hizo lo mismo y a 

continuación acercó la libreta a sus clientes. Los herrén Schmidt y Braun se inclinaron 

sobre las dos huellas dactilares y ajustaron sus lentes trifocales. Desde luego, una huella 

era más grande que la otra, pero no hacía falta ser un experto, ni siquiera disponer de 

una lupa, para comprobar que las curvas y espirales de ambas huellas eran idénticas. 

—Sorprendente —musitó Braun. Contempló atentamente el rostro del niño, luego el 

del doctor y añadió—: Misterioso. El parecido. 

—Ja —intervino el doctor—. Partí de una sola célula tomada de la membrana mucosa 

del interior de mi labio. 

—Y sin embargo... —empezó a decir Schmidt—. Y sin embargo... hay algo en su 

aspecto que es sutilmente incorrecto. 

—Sí, por desgracia —admitió el doctor. Ordenó a la enfermera que llevara a Hans a su 

habitación. Cuando los dos salieron continuó diciendo—: Habrán notado el sesgo de los 

ojos, las orejas, extrañamente pequeñas, y otras distorsiones menores, aunque 

notables, en su réplica de mis rasgos físicos. Los médicos lo denominan síndrome de 

Down, y vulgarmente se conoce con el nombre de mongolismo. El chico es un idiota 

mongoloide. Ahora tiene seis años, pero su mente es la de un niño de tres. Cuando su 

inteligencia alcance el nivel de los seis años, Hans tendrá cerca de diecinueve... si es que 

no ha muerto. Los mongólicos rara vez llegan a los veinte años. 

Los visitantes quedaron silenciosos, bastante impresionados por el pronóstico 

clínicamente insensible del doctor. 

—Mis colegas científicos opinan que mis logros hasta la fecha son trascendentales 

—prosiguió el doctor—. Para ustedes resultan inservibles e insuficientes. Su amigo dejó 

inacabado su trabajo al morir a los treinta y tres años de edad. Ustedes querrán que él 

viva hasta superar un poco, al menos, esa edad. Y un idiota, tenga los años que tenga, 

apenas les será de utilidad. —Extendió las manos—. Es obvio que aún debemos recorrer 

un largo camino para perfeccionar la programación, por así decirlo. ¿Hace falta que 
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aclare, mein Herren, que ninguno de ustedes dos vivirá para ver la culminación, sea cual 

fuere? 

—Eso carece de importancia —murmuró Schmidt—. Nuestros superiores presenciarán 

el resultado. Y los términos del contrato sobrevivirán a nuestra muerte. Usted es libre 

para experimentar a su gusto, tendrá todo el dinero que precise y no se le impondrá 

límite de tiempo. 

—Sehr gut. Y ustedes serán tenidos al corriente de todo progreso, por mínimo que 

sea, a través de esa dirección de conveniencia. —El doctor cogió la reliquia y examinó 

con indiferencia el complejo grabado áureo—. Como ya les he informado, el experimento 

se inicia, literalmente, en una probeta. Cuando se logra la mitosis, si es que se logra, se 

procede al transplante a la matriz de la madre-huésped. Por cuestiones de seguridad 

prefiero una multípara, es decir, una mujer que ha dado a luz a un niño como mínimo. 

—Sus ojos grises centellearon con frialdad—. A menos que sus superiores insistan en que 

utilice una mujer virgen cuando llegue ese momento afortunado. 

Vuelo Lufthansa 312, Munich-Roma, 12 de mayo 

—Sigo estando intranquilo —admitió herr Braun a herr Schmidt—. Esas páginas 

redescubiertas del Códex Sinaíticus afirman que José de Arimatea embotelló y conservó 

realmente una gota de la sangre de Jesús. Eso es seguro. Pero yo sugiero que José no 

tenía a mano una bonita vasija de cristal y que no derrochó oro para adornarla. Y ese 

recipiente estuvo en Jerusalén más de un milenio antes de que fuera entregado al 

cruzado de Brujas. Luego, durante sus ocho siglos en Brujas, ha estado en peligro muy 

a menudo. Oculta en las paredes de rústicas casas de campo durante dos guerras 

mundiales. ¿Quién sabe cuántas veces ha estado así con anterioridad? En el transcurso 

de casi dos mil años han existido innumerables oportunidades para que fuera robada, 

para que se perdiera o rompiera... y fuera sustituida por otra vasija. O también, la Santa 

Sangre original pudo haberse evaporado, o perder el color hasta quedar reducida a nada, 

hace mucho tiempo, y haber sido remplazada por una gota distinta. ¡Dios mío! ¡Suponga 

que el doctor está trabajando con la sangre de alguna nulidad de Jerusalén, un criminal 

ejecutado, una bruja medieval! ¡Suponga que sea sangre de un animal! ¡Suponga que 

sea algo así como jugo de remolacha! 

—Suponga que no lo sea —replicó herr Schmidt, escueta y serenamente. 
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LOS EXTRAORDINARIOS VIAJES DE AMELIE BERTRAND 

Joanna Russ 

Hommage á Jules Verne 

 

En el verano de 192... se produjo el hecho más extraordinario de mi vida. 

Estaba efectuando un viaje de negocios y me hallaba en la campiña francesa, no lejos 

de Lyon, esperando mi tren en un pequeño andén ferroviario situado en las afueras de 

una población que llamaré Beaulieu-sur-le-Pont. (Este no es su nombre real.) El tiempo 

era frío, pese a que ya estábamos en junio, y en el andén sólo había otra persona: una 

rolliza mujer de al menos cuarenta años, que no era hermosa pero iba vestida muy 

respetablemente, el genuino tipo de nuestra bonne bourgeoise provinciana; estaba 

sentada en el banco dispuesto para comodidad de los viajeros y no paraba de hacer 

punto en cierta prenda de vestir indeterminada. 

La estación de Beaulieu, como tantos de nuestros apeaderos ferroviarios en pequeñas 

poblaciones, consta de un edificio central de ladrillos rojizos a través del cual se extiende 

un pasaje, también de ladrillos rojizos, que divide la estructura de la estación en dos 

partes. En una se hallan el despacho de billetes y la sala de espera, y en otra una 

pequeña cafetería. De modo que si uno ha estado esperando en el lado equivocado de la 

estación (porque hay vías a ambos lados del edificio), tiene que atravesarla para subir a 

su tren, por lo normal en el último segundo. 

Eso fue lo que me ocurrió a mí. Oí que se aproximaba mi tren, saqué el reloj y descubrí 

que el suave tiempo primaveral me había hecho entregarme a un ensueño no sólo 

prolongado, sino en un lugar distante de la vía correspondiente. El tren doscientos 

cincuenta y uno para Lyon estaba a punto de entrar en Beaulieu, pero yo estaba mal 

situado para subir a él. Si no me daba prisa, iba a perderlo. 

Bendiciendo a los fundadores de Beaulieu-sur-le-Pont por su previsión al dividir así la 

estación, caminé rápidamente, aunque no demasiado, hacia el pasillo. No tenía la más 

mínima duda de que iba a alcanzar mi tren. Incluso tuve tiempo de meditar sobre el 

puente que se menciona en el nombre del pueblo y recordar que, por lo que yo sabía, 

había sido destruido en la época de Caractacus. Después avancé entre los edificios. Noté 

que mis pisadas producían ecos en los muros del pasaje, un fenómeno observable al 

entrar en cualquier espacio confiando. A mi izquierda y derecha había paredes de ladrillo 

rojo. El ambiente era fresco, vigorizante, el tiempo soleado y claro, y delante se 

encontraba el andén de madera, las matas bien podadas y los geranios plantados en 

macetas al otro lado de la estación de Beaulieu. 

Nada podía haber sido más vulgar. 

Luego vi de reojo que la dama del andén, la que había visto haciendo punto, estaba 

entrando en el pasaje detrás de mí, a una distancia apropiada. Al parecer íbamos a ser 
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compañeros de viaje. Me volví y alcé mi sombrero hacia ella, con la intención de 

proseguir. No podía ver el tren de Lyon, pero juzgando por el sentido del oído deduje que 

estaba tomando la curva exterior de la estación. Volví a ponerme el sombrero, llegué al 

centro del pasaje... 

¿Va a creerme? Es probable. Usted es inglés y las nieblas y la literatura de su 

infortunado clima le predisponen a los prodigios. Sus inviernos le obligan a leer mucho. 

Sus autores reflejan para usted en sus obras la romántica imaginación de un refuge del 

frío y la humedad al que todo puede sucederle..., ¡aunque ese tiempo sólo lo haga al otro 

lado de sus ventanas! Yo soy un producto de otro suelo, soy lógico, positivo, francés. 

Igual que mi famoso compatriota, exclamo: «¿Dónde está ese portento? ¡Que lo 

muestre!» Ni yo mismo creo en lo que me sucedió. Creo tanto en ello como en que 

Phineas Fogg circunnavegara el globo en la década de 1870 y viva actualmente en 

Londres con la dama que rescató de una pira funeraria en Benarés. 

Sin embargo, intentaré describir lo sucedido. 

La primera sensación fue una dilación del tiempo. Me pareció haber estado en el 

pasillo de Beaulieu un rato muy largo. El mismo pasadizo me dio la impresión de 

convertirse de repente en una distancia doble, o incluso triple. Luego mi cuerpo se hizo 

pesado, como en un sueño. También experimenté una pérdida de equilibrio, como si el 

pasaje se inclinara hacia su extremo más alejado y un aumento de gravedad tirara de mí 

en esa dirección. Un fenómeno aún más inquietante fue la peculiar nebulosidad que 

repentinamente oscureció la parte delantera del pasaje, como si Beaulieu-sur-le-Pont, 

lejos de gozar de la cálida temperatura de un excelente día de junio, se estuviera 

fundiendo en el calor. ¡Sí, calor! Un ardor como el de un horno, y no obstante húmedo, 

desconocido para nuestro clima, que es moderado hasta en pleno verano. Mi ropa 

veraniega quedó empapada en sudor en sólo unos instantes y me pregunté horrorizado 

si me atrevería a romper las habituales reglas de urbanidad y aflojarme el cuello. El 

estruendo del tren de Lyon, lejos de desaparecer, me rodeó por todos lados como si una 

docena de trenes estuvieran convergiendo en Beaulieu-sur-le-Pont o como si soplara un 

viento tenaz (que me empujaba hacia adelante). Traté de atisbar en la nebulosidad que 

había frente a mí, pero no pude ver nada. Di un paso más y los remolinos de niebla se 

apartaron a un lado. Detrás de ellos parecía haber una explosión de verdor. (En realidad, 

distinguí perfectamente las ramas de una palmera iluminada por un sol intenso.) Y a 

continuación, en medio de ese panorama, apareció una serpiente grisácea, larga, gruesa 

y sinuosa que culebreó de un lado a otro hasta acabar fijándose en el tronco de la 

palmera y ofreciendo a la vista un flanco gris tan grande como la abertura del pasaje, 

cuatro inmensas columnas del mismo color y dos largos colmillos de marfil. 

Era un elefante. 

El bramido del animal me hizo recuperar mis sentidos. Hasta entonces me había 
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comportado como en un sueño sorprendente. Me giré y traté de volver sobre mis pasos... 

encontrándome con que a duras penas podía subir por el empinado pasaje y enfrentarme 

al viento furioso que me golpeaba. Percibí el ambiente de Beaulieu, tranquilo, fresco y 

tan familiar para mí, como algo pequeño y precioso que se presentaba en la forma de una 

fotografía o una escena observada a través de unos gemelos de teatro, pero no por su 

lado amplificador, sino por las lentes del objetivo, de modo que me era imposible llegar 

hasta allí. Fue entonces cuando un brazo vigoroso asió el mío y regresé al andén del que 

me había aventurado a salir hacía muchísimo tiempo. (¡Así me lo pareció!) Mientras 

estaba sentado en el banco de madera, la buena burguesa de atuendo oscuro y decente 

me preguntó cómo me encontraba. 

—¡Pero esa palmera...! —grité—. ¡El clima tropical, el elefante! 

—No se inquiete, monsieur —dijo ella con toda la tranquilidad del mundo—. Se trataba 

de Uganda, simplemente eso. 

Debo decir, por cierto, que madame Bertrand, pese a no encontrarse en su primera 

juventud, es una mujer cuyos ojos negros fulguran con un encanto extraordinario. Hay 

que estar ciego para no advertir este detalle. Su preocupación es sincera, su porte 

séduisante, y bastaron menos de cinco minutos de conversación para que ella 

abandonara las barreras de la reserva y me explicara no sólo la naturaleza de la 

experiencia que yo había vivido, sino también (en el café de la estación de Beau-lieu, 

tomando un helado de limón) su personal y extraordinaria historia. 

—Poco antes de acabar la gran guerra —dijo madame Bértrand—, inicié un hábito que 

he mantenido hasta hoy: siempre que mi esposo, Aloysius Bértrand, se ausenta de 

Beau-lieu-sur-le-Pont por cuestiones de negocios, cosa que ocurre muy a menudo, visito 

a mi cuñada de Lyon, saliendo de Beaulieu a mitad de semana y regresando al día 

siguiente. Al principio mis visitas carecieron de novedad. Luego, un desgraciado día, 

hace únicamente dos años, me encontré en el lado equivocado de la estación tras haber 

comprado mi billete y corriendo por ese corredor abovedado o pasillo en que usted, 

monsieur, acaba de aventurarse. Los efectos fueron idénticos, pero los atribuí a una 

cierta debilidad por mi parte y seguí mi camino esperando una hora de viaje hasta Lyon, 

la compañía de mi cuñada, el cine, el restaurante y el habitual viaje de vuelta al día 

siguiente. 

«Imagine mi sorpresa... no, mi estupefacción, cuando en lugar de encontrarme en un 

tosco andén de madera me vi rodeada de inmensas rocas y aguas plomizas, ¡y en lugar 

que me resultaba absolutamente desconocido! Hice averiguaciones y descubrí, para mi 

ilimitado asombro, que me hallaba en la última estación ferroviaria, o terminal, de Tierra 

del Fuego, el extremo más meridional del continente sudamericano, y que me había 

comprometido a navegar como sobrecargo en un barco ballenero contratado para surcar 

las aguas de la Antártida durante los dos años siguientes. El sol estaba bajo, las nubes se 
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amontonaban en el cielo y detrás de mí (siguiendo la curva de la bahía repleta de rosas) 

había un bosque de abatidos pinos, cuyos troncos retorcidos expresaban la violencia del 

clima. 

»¿Qué podía hacer? Mi vestimenta era victoriana, la nave estaba a punto de partir y la 

noche de seis meses se nos echaba encima. No se esperaba otro tren hasta la primavera. 

«Para abreviar esta larga historia, me embarqué. 

»Sería de esperar que una dama, expuesta a una situación así, sufriera más los 

detalles desagradables y molestos. Así fue. Pero también existe un sombrío encanto en 

aquellas apartadas latitudes meridionales, algo que sólo conoce el que ha viajado hasta 

allí: las estrellas brillando en los témpanos, el sol a baja altura, los pingüinos, los 

icebergs, las ballenas... Y además los marineros, hijos de lo agreste, jóvenes, ardientes 

y sinceros. En especial uno de ellos, un verdadero Apolo de frente amplia y bigotes 

dorados. Para ser franca, no me mantuve apartada. Nos conocimos, una cosa condujo a 

otra y, enfin, aprendí a amar el olor del aceite de ballena. Dos años después, apeándome 

del tren que había tomado para ir a Nome, Alaska, con la intención de adquirir mi 

trousseau (porque tras haber hecho indagaciones telegráficas sobre 

Beaulieu-sur-le-Pont, descubrí que no existía ningún monsieur Bertrand y me consideré 

viuda), me encontré, no con mi ropa victoriana en la bulliciosa y frígida Nome, esa capital 

comercial del norte con sus proscritos, perros y esquimales vestidos con pieles que 

transportan otras pieles en sus trineos, sino vestida con mi vieja y familiar ropa de visita 

(la que llevaba puesta cuando había salido de Beaulieu hacía tanto tiempo) y en el andén 

de Lyon, con mi cuñada esperándome. Y no sólo eso. En los dos años largos que había 

estado fuera, no había transcurrido más tiempo en el que debo llamar mundo auténtico 

que la hora de viaje del tren desde Beaulieu hasta Lyon. Había esperado que Garance se 

me echara al cuello con gritos de sorpresa por mi ausencia y la extrañeza de mis ropas. 

En lugar de eso, Garance me preguntó por mi salud y, sin aguardar respuesta, empezó 

a describir de la forma más vulgar y con todo detalle la carne de ternera que había 

comprado aquella tarde para la cena. 

»Al principio estaba tan confusa y desconsolada que pensé que, de alguna forma, 

había confundido el tren de Nome y que si volvía inmediatamente de Lyon a Beaulieu 

podría regresar a Alaska. Estuve a punto de interrumpir mi visita a Lyon fingiendo 

encontrarme mal. Pero pronto comprendí lo absurdo que era suponer que una vía férrea 

podía atravesar miles de kilómetros de océano. Además, mi cuñada estaba muy recelosa 

(durante la visita, sin que pudiera evitarlo, se me escapó algún suspiro y la expresión 

"Mon cher Jack!") Me dominé y únicamente di rienda suelta a mis sentimientos en el viaje 

de vuelta a Beaulieu... que, lejos de terminar en Nome, Alaska, acabó en la estación de 

Beaulieu y a la hora exacta prevista por el horario ferroviario. 

»Llegué a la conclusión de que mis vacaciones de dos años habían sido tan sólo lo que 
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los expertos de la ciencia psicológica denominarían un sueño anormalmente completo y 

detallado. Creo que los antiguos chinos eran famosos por sus vividos sueños. Se dice que 

uno de sus poetas experimentó toda una vida de amor, miedo y aventura mientras se 

lavaba los pies. Este era mi caso. Allí estaba yo, ni un día ni una hora más vieja, y nadie 

sabía lo sucedido en la Antártida. Sólo yo. 

»Era una explicación razonable, pero adolecía de un defecto grave que la invalidaba 

por completo. 

»Era falsa. 

»Desde entonces, monsieur, he realizado mis peculiares viajes, mis vacaciones, mes 

vacances, como yo las llamo, no una sino docenas de veces. Mi alfombra mágica es la 

estación de Beaulieu o, para ser más precisa, el pasillo que hay entre el despacho de 

billetes y el café, a las tres menos diez en punto de la tarde. Si atravieso el pasadizo a 

cualquier otra hora, salgo simplemente al otro lado de la estación, pero si lo hago en el 

momento preciso llego a cualquier lugar apartado y exótico del globo. Quizá Ceilán, con 

sus muchedumbres de abigarrado aspecto, su aroma de incienso, sus pagodas y 

jinrikishas. O los desiertos de Al-Iqah, con las multitudes de bedawi, de sueltos ropajes 

blancos y armados con rifles, muchos de ellos dando vueltas unos en torno a otros a 

lomos de caballos. O puedo encontrarme en las apacibles islas de Tahiti, con amables y 

morenos nativos ofreciéndome cuencos de poi y guirnaldas de flores cuya belleza no 

tiene igual en cualquier otro lugar de la parte tropical del globo. Tampoco mis vacaciones 

se limitan por entero a las regiones terrestres. El mes de febrero pasado atravesé el 

pasillo y me encontré en las arenas de una playa primitiva bajo un cielo gris y 

tormentoso. Pude oír, muy lejos, los rugidos de los saurios. Por encima de mí estaban las 

hojas gigantescas, de color púrpura y bordes mellados, de alguna planta palmácea, una 

especie que resultó ser totalmente desconocida para la ciencia botánica. 

»No, monsieur, no se trataba de Ceilán. Era Venus. Es cierto que yo prefiero un clima 

menos nuboso, pero, con todo, no era como para lamentarse. Estar sumida en la 

oscuridad de la noche venusiana, tumbada en las sedosas arenas volcánicas, bajo las 

brillantes hojas del laradh, mientras inhalas el millón de perfumes de las flores nocturnas 

y escuchas la música del karakh... De verdad, no se echa de menos el azul del cielo. 

Aunque hace tan sólo algunas semanas estuve en un lugar que también me complació. 

Imagínese un cielo inmenso, de color azul blanquecino, un desierto con enormes 

montañas en el horizonte y los buscadores de agua, enjutos y tenaces, con sus varas de 

zahori, botas de tacón alto y grandes sombreros que protegen caras ya curtidas y 

arrugadas por el sol intenso. 

»No, no era Marte, sino Texas. Son gente maravillosa esos pioneros americanos. Los 

hombres son apuestos y lacónicos, las mujeres recias y eficientes. Y luego, un día, tomé 

el tren de Lyon sólo para encontrarme en un andén que parecía una pecera hecha de 
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vidrio coloreado y rodeada de montañas fantásticamente sutiles que se alzaban hacia un 

cielo negro donde las estrellas brillaban como mármol sólido, sin centellear apenas. Yo 

llevaba un casco de vidrio y ropas que se asemejaban a las de un buzo. No tenía idea 

alguna respecto a dónde me encontraba. Hasta que me moví y, para mi tremenda 

sorpresa, en lugar de moverme normalmente, ¡brinqué en el aire! 

»Me hallaba en la Luna. 

»Sí, monsieur, la Luna, aunque a cierta distancia en el futuro. El año dos mil ochenta 

y nueve, para ser precisa. En esa fecha, los seres humanos habían fundado una colonia 

en la Luna. Mi carruaje entró rápidamente en uno de los cráteres y aterrizó en la ciudad 

principal, un palacio de hadas con torres puntiagudas y cúpulas de vidrio, ya que usan 

como material de construcción un cristal fabricado a partir de la grava silícea nativa. Allí, 

en la Luna, fue donde adquirí todas las teorías que ahora poseo en relación a mis 

peculiares experiencias con el pasillo de Beaulieu-sur-le-Pont. Conocí al matemático más 

eminente del siglo XXI, una dama elegantísima, y expuse mi problema. Debe usted 

comprender que en la Luna les négres, les juifs, incluso les femmes, pueden ocupar 

posiciones elevadas y tener gran influencia. Es una república auténtica. Esta dama me 

presentó a su colega, un físico negro dedicado a los hechos supranormales, o parafísica, 

como ellos lo denominan, y los dos discutieron el asunto durante todo un día (no un día 

selenita, por descontado, ya que ello habría significado un tiempo igual a veintiocho de 

nuestros días). No pudieron ponerse de acuerdo, pero en pocas palabras, tal como me 

dijeron, sólo había dos posibilidades: o el pasaje de la estación de Beaulieu-sur-le-Pont 

posee una conectividad infinita, o está encantado. Para ser totalmente sincera, deploré 

abandonar la Luna. Pero cada cual tiene sus obligaciones. Mi alfombra mágica de 

Beaulieu toma la forma de un pasillo de estación y, en mes vacances, siempre me 

encuentro al principio situada en un andén. De la misma manera, mi regreso también 

debe efectuarse a través de ese medio tan poéticamente denominado camino de acero. 

Me coloqué en la vía que enlaza dos de los principales cráteres selenitas y... ¡hop!, me 

apeé en el andén de Lyon, sin haber envejecido un solo día. 

»En realidad, monsieur —madame Bertrand tosió con delicadeza—, puesto que los 

dos formamos parte del mundo, puedo mencionar que otros determinados procesos 

biológicos también se detienen, un hecho que no es enteramente de mi gusto, ya que mi 

querido Aloysius y yo carecemos de familia. Pero esta detención tiene sus ventajas. Si yo 

hubiera envejecido tanto como he vivido, la mujer que estaría hablando con usted en 

estos momentos sería una anciana de setenta años. A decir verdad, ¿cómo se puede 

envejecer en mundos que no son, hablando con toda franqueza, realmente auténticos? 

Aunque es posible que, si hubiera permanecido para siempre en uno de tales mundos, 

también yo habría empezado a envejecer igual que sus otros habitantes. Eso constituiría 

un placer en la Luna, porque mi amiga matemática tenía doscientos años cuando la 
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conocí, y la persona que me presentó, el profesor de paraphysique, doscientos cinco. 

Madame Bertrand, cuyo relato había estado escuchando casi sin atreverme a respirar, 

dejó de hablar de repente. Su helado de limón permanecía intocado sobre la mesa. Yo 

estaba tan lleno de proyectos para que el mundo conociera esta historia sorprendente 

que, al principio, no advertí el cambio en la expresión de madame Bertrand. 

—El Instituto Nacional —empecé a balbucear—. La Académie... no, las universidades. 

Y también los periódicos... 

Pero la encantadora dama se levantó con una mirada horrorizada. 

—Mon dieu! —gritó—. ¡Mi tren! ¿Qué pensará Garance? ¿Qué dirá de mí? ¡Monsieur, ni 

una palabra de esto a nadie! 

Imagínese mi consternación cuando madame Bertrand salió a toda prisa del café y 

empezó a cruzar la estación dirigiéndose hacia el ominoso pasillo. 

—¡Pero, madame, piénselo! —fue lo único que pude decir—. ¡Ceilán! ¡Texas! ¡Marte! 

—No, es demasiado tarde —replicó ella—. Sólo a la hora anterior del horario 

ferroviario. ¡Monsieur, recuérdelo! ¡Ni una palabra de esto a nadie! 

Me levanté para seguirla. 

—Pero si usted no vuelve... —objeté. La señora Bertrand volvió a obsequiarme con su 

deliciosa sonrisa. 

—No se angustie, monsieur —dijo rápidamente—. He aprendido a reconocer ciertas 

sensaciones... un frisson en el cuello y las paletillas que me advierte del estado del 

pasillo. En la hora siguiente no hay peligro, pero... ¡mi tren! 

Y así me abandonó madame Bertrand. ¡Qué mujer tan sorprendente! Viajera no sólo 

de las apartadas regiones de la Tierra, sino también de los dominios de la imaginación. Y 

pese a ello, totalmente respetable, cumpliendo con placer los deberes de la vida familiar 

y reuniéndose puntualmente (con la salvedad de esta ocasión) con su cuñada, 

mademoiselle Garance Bertrand, en el andén de Lyon. 

¿Se trata del final de mi relato? No, porque yo estaba destinado a volver a ver a 

Amélie Bertrand. 

Mis ocupaciones, que ya he mencionado, me hicieron regresar a Beaulieu-sur-le-Pont 

a finales de aquel mismo verano. Confieso que deseaba encontrarme con madame 

Bertrand, ya que estaba decidido a notificar, al menos a varias de nuestras principales 

instituciones, los extraordinarios poderes que poseía el pasillo de la estación de Beaulieu. 

Pero no podía hacer tal cosa sin el consentimiento de madame Bertrand. Faltaba poco 

para las tres en punto de la tarde y, de nuevo, el andén estaba desierto. Vi una figura que 

tomé por la de madame Bertrand, sentada en el banco reservado a los pasajeros, y me 

apresuré en llegar hasta allí, no sin antes lanzar una exclamación de alegría... 

Pero no era Amélie Bertrand. Era una mujer bastante vieja y delgada, vestida de 

arriba abajo de negro, uno de los negros más apagados que pueda verse, y por completo 
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desprovista del encanto que yo había esperado encontrar en mi compañera de viaje. Un 

momento después oí que pronunciaban mi apellido y me alborocé al ver a madame 

Bertrand, saliendo del despacho de billetes, vestida con ropas veraniegas de discretos 

colores. 

Pero ¿dónde estaba la jovialidad, el encanto, el agradable ambiente de junio? El rostro 

de madame Bertrand estaba contraído, sus ojos vigilantes y su expresión resuelta. Yo 

pensaba exponer inmediatamente mis grandes proyectos, pero la dama me hizo callar 

con un movimiento de cabeza, señalando la figura que antes he mencionado. 

—Mi cuñada, mademoiselle Garance —dijo. Confieso que en aquel momento pensé, 

muy nervioso, que el mismo Aloysius Bertrand iba a aparecer. Pero estábamos solos en 

el andén—. Garance, éste es el caballero que desgraciadamente me hizo perder el tren el 

mes de junio pasado. 

Mademoiselle Garance, como desmintiendo la reputación de locuaz que yo había 

escuchado se le atribuía a principios del verano, no dijo nada, limitándose a apretar 

contra su descarnado pecho una pequeña maleta. 

—He explicado a Garance —me dijo la señora Bertrand— su indisposición del pasado 

mes de junio y la forma en que los empleados de la estación me retuvieron. Me alegro de 

verle con tan buen aspecto. 

Fue una clara insinuación de que mademoiselle Garance no debía saber nada acerca 

de la historia de su cuñada. Así pues, asentí e hice una ligera reverencia. Deseé tener la 

oportunidad de conversar con más libertad con madame Bertrand, pero no podía hablar 

en presencia de su cuñada. 

—¿Van a coger hoy el tren...? —empecé a preguntar, lleno de desesperación. 

—Por simple nostalgia —explicó madame Bertrand—. Después de hoy jamás volveré 

a poner los pies en un vagón de ferrocarril. Garance tal vez lo haga, si quiere, pero yo no. 

Aviones, automóviles y barcos me bastarán. Quizá aprenda a volar, como la famosa 

americana, madame Earhart. Aloysius me dio la buena noticia esta misma mañana: un 

cambio en su trabajo nos permite trasladarnos a Lyon, cosa que haremos a final de mes. 

—¿Y en las semanas que faltan...? —pregunté. 

—No habrá ningún tren —contestó madame Bertrand, sin perder la compostura—. 

Van a demoler la estación. 

¡Vaya golpe! Y allí estaba sentada la vieja solterona, mademoiselle Garance, 

totalmente inconsciente de la inminente pérdida que sufriría la ciencia. Balbuceé algunas 

palabras, no sé cuáles, pero mi buen ángel se apresuró a rescatarme. 

—¡Oh, monsieur, mi conciencia está tremendamente apenada! —dijo madame 

Bertrand, acompañando sus palabras con un movimiento ligerísimo de los dedos—. 

Garance, ¿podrás creer que expliqué a este caballero las historias más descabelladas? Le 

dije, muy seria entonces, que el pasillo de esta estación..., ¡era la entrada a otro mundo! 
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No, a muchos mundos, y que yo había estado en todos ellos. ¿Podrás creerme? —Se 

volvió hacia mí—. Oh, monsieur, usted fue un magnífico oyente, quiso creer en lo que yo 

le contaba. Seguramente no puede imaginarse que una mujer respetable como yo 

abandone a su esposo utilizando un pasillo de estación que ha llegado a poseer una 

conectividad infinita. 

Madame Bertrand me miró de forma inquisitiva, pero yo no lograba entender su 

intención al hacer tal cosa y no dije nada. Ella prosiguió hablando, con un ligero 

estremecimiento de su cabeza. 

—Debo confesarlo —dijo—. Soy adicta a contar historias. Siempre que mi querido 

Aloysius salía de casa para emprender sus viajes de negocios, me decía: «Occupe-toi, 

occupe-toi, Amélie!» ¡Ay! Y me he distraído, pero demasiado bien. Pensé que mi fantasía 

podría apartar su mente de su malestar y, así, le narré a usted una fábula inverosímil de 

viajes ex-traordinarios. ¿Puede perdonarme? 

Di una respuesta educada, algo que no recuerdo ahora. Todavía estaba aturdido por 

la inesperada noticia, como ya podrá comprender. ¡Todo aquello era una simple fábula! 

Pese a todos los detalles y circunstancias plausibles narradas por madame Bertrand en 

su relato. Mi única sensación debía ser de alivio por no haber escrito al Instituto Nacional. 

Estaba a punto de insistir en que ambas damas me acompañaran a tomar un refresco, 

cuando madame Bertrand, llevándose una mano al corazón, en un gesto repentino que 

me pareció excesivo, gritó: 

—¡Nuestro tren! —Luego se volvió hacia mí—. ¿Querrá acompañarnos a cruzar el 

pasillo? 

Algo me hizo dudar, pero no sé qué fue. 

—Piense, monsieur —dijo madame Bertrand, manteniendo la mano apretada contra 

su corazón—. ¿Dónde será esta vez? ¿Tal vez un Londres del futuro, protegido contra el 

clima y construido enteramente de vidrio? ¿O quizá las majestuosas y altas llanuras de 

Colorado? ¿O nos encontraremos en una de las ciudades subterráneas de las lunas de 

Júpiter, en cuyos terribles cielos sale y se pone el poderoso planeta con un diámetro 

aparente que supera el de los Alpes terrestres? —Sonrió alegremente a mademoiselle 

Garance—. Así eran las historias que conté a este caballero, querida Garance. Una 

auténtica novela. 

Vi que estaba fastidiando amablemente a su cuñada, que naturalmente no sabía a qué 

venía todo esto. 

Mademoiselle Garance se aventuró a decir, con gran timidez, que a ella le «gustaba 

leer novelas». 

Incliné la cabeza. 

De pronto oí el sonido del tren en las afueras de Beaulieu-sur-le-Pont. 

—¡Nuestro tren! —gritó madame Bertrand, en un tono extremadamente prosaico—. 
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¡Garance, vamos a perder nuestro tren! Monsieur, ¿querrá acompañarnos? 

Asentí con un gesto de cabeza, pero me quedé inmóvil. Madame Bertrand, 

acompañada por la delgada y encorvada figura de su hermana política, se adentró con 

rapidez en el pasillo que separa el despacho de billetes de la diminuta cafetería de la 

estación de Beau-lieu-sur-le-Pont. Confieso que cuando las dos damas llegaron al punto 

medio del eje longitudinal del pasillo, cerré involuntariamente los ojos. Y al abrirlos de 

nuevo, él pasillo estaba desierto. 

No sé por qué lo hice, pero me encontré atravesando a toda prisa el pasillo, teniendo 

en mente la imagen de madame Bertrand abordando el tren de Lyon junto a su cuñada, 

mademoiselle Garance. En realidad se podía oír el tren. El sonido de su motor llenó toda 

la estación. Creo que me dije, o traté de convencerme, que deseaba cambiar una última 

frase de cortesía. Llegué al otro extremo de la estación... 

Y allí no había ningún tren de Lyon. 

No había damas en el andén. 

A decir verdad, ¡no existe ningún tren doscientos cincuenta y uno a Lyon! ¡No existe 

en el horario de ninguna línea! 

Imagine mis sentimientos, mi querido amigo, al saber que la historia de madame 

Bertrand... ¡era real en su totalidad! ¡Es cierta, del todo cierta! ¡Todos los detalles son 

auténticos! ¡Y mi Amélie se ha ido para siempre! 

Sí, la llamo «mi» Amélie. Pero todavía pertenece, según la ley, a Aloysius Bertrand, 

que, sin duda alguna, volverá a contraer matrimonio tras el necesario período estatuario 

de espera y se convertirá así en un bigamo respetable... y sin saberlo. 

Ese animal nunca habría entendido a Amélie! 

Ahora mismo, si me permite usar la frase, Amélie Bertrand puede estar navegando en 

una góndola por uno de los grandes ríos venusianos, escuchando la música del karakh. 

Ahora mismo puede estar realizando actos de heroísmo en la pista número uno o charlar 

con su amiga matemática en un balcón que da a las elevadas torres y plazas repletas de 

flores del capitolio selenita. No me cabe la menor duda de que si usted tratara de 

encontrar los lugares que madame Bertrand mencionó, buscando en la Enciclopedia o 

cualquier otra obra de referencia similar, fracasaría por completo. Tal como ella misma 

dijo, no son «realmente auténticos». Son extrañas discrepancias. 

¡Ay!, amigo mío, compadézcame. En estos momentos, toda mi preocupación es 

académica, puesto que la estación ferroviaria de Beau-lieu-sur-le-Pont ha desaparecido, 

sustituida por una vasta construcción en la que bullen los obreros. Es un hangar gigante 

(aprendí el nombre de boca de uno de los trabajadores), es decir, un edificio destinado a 

contener aviones. Me han dicho que grandes cantidades de estas máquinas volarán 

pronto de hangar a hangar por todo el país. 

Pero piense en esto: ¿Acaso los aviones no serán usados a su debido tiempo, para 
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vulgares viajes de negocios, para visitas programadas a lugares frecuentados u otros 

similares? ¿Acaso no se trata de los ferrocarriles de una nueva era? ¿No es posible que se 

reproduzca la misma situación, sea de conectividad infinita o encantamiento, quizá en el 

mismo lugar donde los viajes de mi ángel desaparecido han establecido un precedente o 

predisposición? Amigo mío, confabúlese conmigo. Pronto estará terminado el hangar de 

Beaulieu, o así lo leí en los periódicos. Pienso trasladarme al campo y establecerme cerca 

de este hangar. Compraré un billete para dar un paseo en uno de estos nuevos aparatos, 

y luego ya veremos qué sucede. Quizá sólo goce de una placentera ascensión en el aire 

y un descenso parecido. Tal vez, por contra, sienta ese frisson en el cuello y paletillas del 

que habló madame Bertrand. Bien, no importa. Mis hijos han crecido, mi esposa goza de 

una renta generosa y el frisson no me desanimará. Pasearé por el corredor o pasillo, 

dentro o alrededor del hangar, exactamente nueve minutos antes de las tres y cruzaré el 

espacio que separa los mundos. Volveré a sentir la extraña dilación del tiempo y la 

pesadez del cuerpo, veré la nebulosidad al otro extremo del túnel, atravesaré el viento 

furioso en medio de la niebla que me envolverá, con el rugido de un avión invisible en mis 

oídos, y después actuaré. Madame Bertrand fue muy amable al retrasar sus vacaciones 

para llevarme de vuelta desde Uganda. Y lo bastante generosa como para ofrecerme 

compartir la travesía del pasillo por segunda vez. ¡Tanta amabilidad y generosidad 

merece lograr resultados! En esta tercera ocasión no me detendré. Abandonaré mi 

profesión, mi periódico, mis partidas de ajedrez, mi digestif... en pocas palabras, me 

alejaré de todos esos hábitos que, se entiende, se nos ofrecen para sustituir la felicidad. 

Huiré de las insignificantes molestias de la vida, de una sombría vejez, de las confusiones 

y terrores de una Europa cada vez más turbulenta, para... 

...¿Qué? 

Esta copia de una carta jue encontrada en un tomo de la Enciclopedia (U-Z) en la 

Bibliothéque National. Se cree, a partir de la evidencia, que el escritor desapareció en 

una determinada población de provincias (llamada «Beaulieu-sur-le-Pont» en el 

manuscrito) poco después de sacar un billete para un vuelo en avión en el campo de 

aterrizaje de dicha localidad, un popular pasatiempo para los que están de vacaciones. 

Nunca se le ha vuelto a ver. 
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LA VISTA DESDE LA ESCARPA SIN FIN 

Marta Randall 

 

La afilada estructura de la última nave avanzó por entre la escasa capa de nubes, 

dejando en su estela un rastro de gases. Aún estaba a la vista cuando Markowitz saltó del 

reseco montón de piedras en que estaba oculta, corrió hacia la pista de aterrizaje y 

empezó a dar brincos como una posesa. Chilló, lloró, suplicó a la nave que regresara... El 

vehículo espacial no vaciló en su ascenso, y en el momento en que abandonó la 

implacable esfera de cielo azul, la mujer yacía exhausta sobre el duro cemento, 

arañándolo con los dedos y murmurando con voz jadeante. El despegue no había tenido 

lugar exactamente como ella lo había planeado, pero el resultado era idéntico y la 

desdichada Markowitz era probablemente el único ser humano que quedaba en el 

planeta. 

Un peri particularmente valiente se escurrió colina abajo, se acercó a la mujer con 

grandes precauciones y, tras un instante de vacilación, arrojó una piedra. Markowitz lo 

maldijo, pero no se movió. El peri alzó su cabeza, estrecha y de hocico prominente, y 

lanzó el agudo e irritante plañido típico de los peris cuando se reían. Al momento, la 

población de tres tribus distintas descendió por la colina y se esparció por el pueblo 

abandonado, arrebatando, robando y peleándose por los destartalados restos de la 

otrora soberbia colonia. Los peris desfilaron alrededor de la pista de aterrizaje, cubierta 

de escombros. Un macho viejo y flaco cubrió el pelaje gris de sus hombros con una 

chaqueta deshilachada, puso una lata abollada sobre su cabeza y caminó torpemente 

mientras adoptaba un aire de gran dignidad. Pero Markowitz no sintió ningunas ganas de 

reírse. Al cabo de una hora, todo el pueblo había desaparecido, a excepción de los 

destrozados cimientos de las casas. Y también éstos irían siendo conducidos 

gradualmente, fragmentados y troceados, a los pueblos peris. A Markowitz no le 

importaba. La nave se había ido. La nave no regresaría. Transcurrido un tiempo, las 

palabras dejaron de repetirse de un modo automático y ella contempló el azul chillón del 

cielo con la mente en blanco. Los peris se fueron, arrastrando tras ellos el último botín. 

El sol se movía lentamente. Markowitz apartó su mirada de él y recordó a Thompson. 

Aquella histeria absurda en el campo de aterrizaje... Ella no era mejor que los demás. 

Con la misma facilidad habría supuesto que él estaba muerto para salvar su propio 

pellejo. Volvió la cabeza de nuevo, avergonzada y aliviada, y se puso en pie frente a una 

desolación absoluta, un paisaje abrasado y seco en el que no se movía nada salvo su 

sombra a través de la agrietada tierra. Comió bayas verdes y raíces amargas. La bomba 

del pozo del pueblo había desaparecido, pero Markowitz hizo descender su taza por la 

estrecha abertura del conducto y obtuvo un poco de agua tras una hora de trabajo. 

Necesitó otras dos horas para llenar su cantimplora. A media tarde abandonó las ruinas 
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del pueblo y caminó lentamente hacia el borde de la Escarpa Sin Fin. Se sentó bajo un 

árbol agostado, con los pies colgando sobre el inmenso precipicio, y aguardó la caída de 

la noche. 

La vista desde la Escarpa Sin Fin había sido una vez, aunque por poco tiempo, la de un 

paraíso. Los terrestres habían llegado a un lugar seco y muerto y producido lluvias para 

permitir su cultivo e ir obteniendo flores y frutos de la tierra. En sólo una generación peri 

habían cambiado la faz de aquel mundo y a los mismos peris. Estos ya no necesitaron 

seguir a los animales migratorios, puesto que su casa empezó a permanecer todo el año 

en la alta meseta, retenida allí por la abundancia de alimentos. Ya no necesitaron buscar 

bayas y raíces en la extensa llanura, dado que empezaron a tenerlas en abundancia y por 

todas partes. Ya no necesitaron sembrar, ni siquiera las mínimas cosechas que los peris 

habían plantado en el transcurso de sus migraciones, diseminando las semillas en los 

descuidados campos y volviendo a coger la cosecha una estación después. Ya no 

necesitaron hacer construcciones muy sólidas, puesto que cuando las casas se 

derrumbaban y el terreno se volvía inhabitable, existían muchos lugares igualmente 

buenos para levantar un pueblo. 

Los peris nunca habían sido constructores en los siglos de nomadismo. No tenían, 

pues, necesidad alguna de serlo en una época mejor. 

Gruesas nubes comenzaron a deslizarse hacia el este, procedentes del mar, sobre las 

elevadas laderas del continente, para verter su lluvia en los ángulos de la Escarpa y en la 

gran llanura. Los ríos ensancharon y profundizaron sus cauces, el desierto se volvió 

verde. Los terrestres plantaron árboles y éstos florecieron. Sembraron semillas y éstas 

crecieron. Los peri empezaron a engordar bajo sus pelajes plateados y los terrestres 

fueron a sus pueblos para curar a los enfermos, abrir escuelas, escuchar la música peri 

y ofrecer la suya. Los peris rieron, brincaron y aceptaron las enseñanzas de los 

terrestres, sabiendo que en dos generaciones, o tal vez cuatro, los peris se convertirían 

en versiones reducidas de sus benefactores. Los terrestres habían recibido un mundo 

desierto para colonizarlo y lograron transformar en verde un fragmento de dicho mundo. 

Se multiplicaron. Beneficiaron a los nativos. Prosperaron. Se sintieron muy orgullosos de 

sí mismos. 

El cielo había pasado de azul a rosado. La sombra de la Escarpa Sin Fin se proyectaba 

extensamente, dedos rojizos sobre la devastada llanura. Ni siquiera los meka, árboles 

muy resistentes, crecían ahora. Habían muerto de un exceso de prosperidad y no habían 

reaparecido con la vuelta de la sequía. Markowitz miró fijamente la oscuridad cada vez 

mayor, esperando, como siempre, ver un fulgor de luz tenue y distante. El día dejó paso 

a la noche y no apareció hoguera alguna. Si Thompson había encendido alguna hoguera 

a modo de señal, lo habría hecho más allá de la curva del horizonte. Markowitz no 

dudaba de que esa hoguera estaría allí, en alguna parte. Y mientras seguía mirando 
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sintió un profundo y repentino anhelo, no de la seguridad de las naves de rescate que ya 

habían partido, sino del dudoso consuelo de los brazos de Thompson. Cerró los ojos, 

acosada por recuerdos táctiles, y luego agitó la cabeza con enfado y contempló el 

desierto. Las reminiscencias constituían ahora un impedimento y debía volver a la 

realidad. Su visión se aclaró y los matices rosados de la llanura se hicieron de un color 

púrpura más oscuro. El ambiente se enfriaba con gran rapidez. 

Cogió la chaqueta que llevaba en la cintura y se la puso. Después recorrió cueva tras 

cueva, arrancando grandes piedras de diversos rincones y recogiendo todo lo que había 

ocultado. Algunos peris la seguían de lejos, movidos por la curiosidad. Examinaron 

rápidamente todos los escondites después que ella los hubiera vaciado, pero no se 

acercaron a la mujer. Ella no les prestó atención. No robarían sus pertenencias mientras 

las llevara encima. 

Encendió un fuego en la boca de la última cueva y, aprovechando aquella luz 

fluctuante, metió sus víveres en la mochila, sujetó los cuchillos a su cinturón y comió un 

puñado de bayas. Humedeció sus labios con la cantimplora y, tras extender enredaderas 

en la entrada de la cueva a manera de alarma, se tumbó en el suelo con la cabeza sobre 

la mochila y contempló la porción de noche enmarcada por las rocas. Un millón de 

estrellas, ninguna hoguera. Finalmente se durmió. 

Veinte años de prosperidad. Luego, en un mes sombrío y aterrador, el motor del 

cambio dejó de funcionar. Cuando las ventiscas amainaron y los terremotos cesaron, 

cientos de terrestres y miles de peris habían muerto, y los colonizadores vivos fueron 

investigando el origen del desastre. Una tormenta ártica había averiado la inaveriable 

estación medidora instalada en el polo. Falló la unidad auxiliar, se rompió una funda 

defectuosa del dispositivo de autorreparación y penetró el frío mortal. El circuito 

averiado activó un relé inadecuado del delicado mecanismo sensor y transmisor situado 

en el núcleo del monitor. Y después murió Hohbach en el último terremoto, y con él una 

posible explicación de por qué un cambio tan simple había provocado la catástrofe. Lo 

único que supo la colonia es que la señal incorrecta fue transmitida a los enormes 

mecanismos climáticos de los satélites, que respondieron con un derroche energético 

que superó sus límites de seguridad y los destruyó en un terrible estallido. La luna, tan 

cuidadosamente cambiada de órbita, tan precavidamente modificada para variar las 

mareas, se retorció en el espacio y emprendió un nuevo curso. La tierra se alzó y crujió, 

y los vientos aullaron de forma incontenible. Cuando el planeta se estabilizó, varió el 

contorno de los océanos. Las lluvias cayeron en alta mar y, al cabo de una estación, la 

extensa y verde llanura se agostó y el río se redujo a un delgado hilo de agua, luego a 

charcos fangosos y, por fin, incluso éstos desaparecieron sometidos a la feroz luz solar. 

Las piras funerarias de los peris ardieron largamente en la noche, ya que en aquella 

época todavía honraban a sus muertos. Los terrestres recogieron y enterraron a los 
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suyos, consolándose con los ritos y responsos. Grupos de exploración partieron hacia el 

oeste y regresaron agonizantes para informar que el océano era innavegable, que las 

tormentas no amainarían durante décadas enteras. Algunas porciones de la costa se 

hundían, otras seguían hostigadas por olas gigantescas, y en ninguna parte había agua 

dulce. El desierto se extendía hacia el este, sin que los exploradores, al límite de sus 

fuerzas y con las cantimploras vacías, hubieran encontrado sus fronteras No encontraron 

una sola fuente ni tierra cultivable, ninguna esperanza o remedio. Los peris propusieron 

una caminata hacia el este hasta un terreno frondoso que afirmaban conocer. Aunque los 

terrestres no pudieron convencerlos de que una tierra así, suponiendo que hubiera 

existido, habría desaparecido con la catástrofe, pocos peris partieron. Los terrestres 

pensaron que se trataba de un lugar mitológico y lo olvidaron. Las fuentes empezaron a 

fallar. Durante algún tiempo, la colonia mantuvo estaciones destiladoras a lo largo de la 

costa oceánica y el agua fue laboriosamente transportada a través de las bajas colinas 

costeras hasta el pueblo. Pero las estaciones dejaron de funcionar, o fueron saqueadas 

por los peris, o las inutilizaron las tormentas, y cesó el suministro de agua salobre. 

Gastaron el resto de su menguante energía abriendo pozos muy profundos en el pueblo. 

Limitaron la ración de agua a un vaso diario por persona y enviaron llamadas de socorro. 

La respuesta llegó cuatro años más tarde. La colonia había mermado, pasando de dos 

mil habitantes a menos de cuatrocientos. Murieron por falta de agua, comida o 

esperanza. También fallecieron peris. Las costumbres funerarias fueron las primeras en 

olvidarse, tanto las ceremonias crematorias iniciadas bajo la tutela de los terrestres 

como los antiguos rituales de la época nómada. Dejaron de sembrar todo tipo de 

semillas, las de la estación lluviosa como las de la estación de sequía. Habitaban sus 

pueblos hasta que las casas se pudrían a su alrededor y se trasladaban a otras sólo un 

poco menos deterioradas. Olvidaron los ritos del matrimonio, el bautismo, las estaciones 

y la vida. Pero seguían riendo, sentados bajo los crueles rayos del sol mientras se morían 

de hambre. Reían y bailaban torpemente en una terrible parodia de sus danzas. Veían 

con excelente humor como ellos y los terrestres morían, cloqueaban, se tambaleaban y 

extraían piojos peris de sus deslustrados y malsanos pelajes. 

—Lo hicimos mejor que los peris —dijo Markowitz en su sueño, y se despertó 

preguntándose de dónde habían salido esas palabras. 

Los peris lo habían perdido todo: alimentos, agua, cultura y, finalmente, hasta su 

deseo de ayudar al prójimo, el sentirse compañeros de la misma creación. Robaban agua 

y comida a los moribundos. Se gastaban entre sí bromas de fatales consecuencias. Se 

reunían en las afueras del pueblo terrestre y reían tontamente mientras observaban a 

sus antiguos benefactores pugnando por sobrevivir, racionando con todo cuidado agua y 

comida, ayudando a los enfermos y musitando palabras de ánimo en la densa luz solar o 

en la gélida noche. Markowitz recordó a su madre yendo de casa en casa, cuidando a los 
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enfermos y los viejos, llevándoles sus raciones de alimentos y agua, hablándoles de las 

naves de rescate que se aproximaban, lo que no era cierto, y que llegarían en cualquier 

momento. Discutía, mimaba y animaba a la gente a vivir. Cuando ella murió, la mayor 

parte de ellos la acompañaron a la tumba. 

La madre de Markowitz murió mientras buscaba bayas y raíces. Cayó, rompiéndose 

una pierna, y no pudo arrastrarse para salir del barranco en que se encontraba. A los peri 

les pareció una muerte muy divertida. Cuando Markowitz la encontró, ya era demasiado 

tarde. 

Markowitz siseó furiosamente en la oscuridad de la cueva y arrojó una roca que 

alcanzó las enredaderas de la entrada y produjo un sonido alarmante y aterrador en la 

noche. En el exterior, gritos y risas de los peris. Markowitz los maldijo y trató de volver 

a conciliar el sueño. 

Se despertó con la pálida luz del amanecer. Los peri seguían riendo. Markowitz 

examinó su mochila y salió de la cueva sin mirar atrás. Descendió la empinada pendiente 

de la Escarpa Sin Fin y empezó a recorrer la llanura en dirección este. 

La mayoría de los perí que la seguían desistieron en su empeño a lo largo de la 

mañana. Sólo uno de ellos, más audaz que el resto, continuó siguiendo el rastro de la 

terrestre. Cuando ésta se detuvo para descansar, durante la parte más calurosa del día, 

el peri se agazapó al abrigo de un árbol moribundo. 

—Dame comida —pidió sin abrigar demasiadas esperanzas. 

Markowitz se rehusó a complacerlo. El peri no insistió, pero permaneció cerca de la 

mujer, contemplando sin objetivo alguno la calcinada llanura. Al cabo de un rato se 

levantó y empezó a alejarse muy despacio, volviendo tras la terrestre cuando ésta 

reanudó su caminata. 

—¿A dónde vas? —preguntó cuando la alcanzó. 

—Hacia el este. 

—No hay nada hacia el este —afirmó con toda convicción. 

Markowitz no respondió y apretó el paso. El peri corrió para no perderla de vista y, 

aunque no tardó mucho en jadear, la siguió sin vacilar. La mujer decidió caminar más 

despacio, no por simpatía sino a causa de la fatiga. Las sombras de ambos, alargadas y 

bien definidas bajo el sol de la tarde, se proyectaban en el sólido suelo que se extendía 

ante ellos. El borde de la llanura desaparecía en un horizonte de polvo en suspensión. La 

monotonía sólo quedaba rota por algunos tocones y árboles agonizantes. El silencio era 

absoluto. 

—Me llamo Kre'e —se presentó el peri. 

—-Kre'e —repitió ella con una cortesía mecánica. Hizo una mueca—. Kre'e, vete a 

casa. No deseo tu compañía. 

—Lo que ocurre es que voy en la misma dirección —replicó el peri con aire ofendido. 
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—Pues ve por otro camino. 

—Este es el único camino que va al este. 

Markowitz miró la uniforme llanura. Cualquier otra ruta era igual de buena que ésta. 

Kre'e siguió la mirada de la terrestre, volvió a sonreír y, aunque se quedó un poco más 

atrás, la siguió. Caminaron en el silencio nocturno. 

Markowitz acampó aquella noche en la orilla de un río seco. Mientras ella escarbaba el 

lodo en busca de agua, Kre'e encontró algunas raíces resecas. El peri comió tantas como 

pudo y luego ofreció las restantes, muy pocas, a la mujer, que había desistido en su 

empeño y buscado el calor de la hoguera. 

—No las quiero —dijo ella, eludiendo así el intento del peri de exigir el derecho a 

compartirlo todo. 

—Dame agua. 

—Busca agua para ti. 

—Pero tú tienes más agua en la bolsa, suficiente para los dos. 

—Tengo la justa para mí. Me hará falta mañana. Busca agua para ti. 

—¿Por qué dices eso? Bebámosla ahora, mañana tendremos más agua. 

—¿Dónde? 

—Oh, siempre hay agua. 

—Pero no estás seguro. No quieres trabajar ahora, pero mañana tendrás sed. 

—El trabajo de hoy es la recompensa del mañana —dijo el peri con cierta gazmoñería, 

repitiendo como un loro las lecciones aprendidas en las escuelas peris de la época del 

paraíso. 

Markowitz le miró fijamente y rió. 

—Bien, Kre'e —dijo—. Tienes buena memoria, pero deberás buscarte agua de todas 

formas. 

—Debemos compartir todas las cosas —afirmó con aire solemne. 

—Ve a buscar las tuyas. 

Kre'e hizo un gesto de indiferencia, rió y se metió en el lecho del río. Markowitz le 

contempló, distinguiendo apenas su pálida figura a la luz de la hoguera. El peri parecía 

joven, justo entrando en la flor de su vida. Tendría siete u ocho años como mucho. Lo 

bastante maduro para haber asistido a las escuelas para nativos de la colonia, para 

haber vivido el mes de terror y cambio. La mujer apartó la vista del peri, pasó los brazos 

en torno a sus rodillas y se quedó mirando el fuego. 

Kre'e volvió al cabo de un rato y se inclinó tanto sobre la hoguera que Markowitz le 

pidió que se retirara un poco. El peri se sentó a poca distancia de las llamas y metió sus 

manos, pequeñas y oscuras, entre sus muslos. 

—No te fuiste con los otros —comentó. 

—No. 



Ciencia Ficción          Selección 40 

Página 39 de 102 

—¿Por qué no? Se iban a una tierra de abundantes lluvias. —Al ver que la terrestre no 

respondía, añadió—: Quizá no te permitieron ir con ellos. Es posible te lo prohibieran por 

algo que hiciste. 

Markowitz tuvo curiosidad por saber qué consideraría aquel peri, mentiroso, ladrón y 

cruel, como crimen aborrecible. Pero guardó silencio. Las llamas empezaron a perder 

altura. 

—Hay un hombre que tiene una nave —dijo ella finalmente, casi hablando para sí 

misma—. En alguna parte hacia el este, hay un hombre con una nave que sigue 

esperándonos. El no debería estar abandonado allí, no debería aguardar en soledad. 

—Miró al peri—. ¿Le conoces? ¿Conoces al hombre de la nave? 

—Hacia el este no hay nada y luego está el Valle. Quizá. Pero el Valle no es nada, es 

una tontería. Una tontería tan grande como que un hombre con una nave desprecie una 

tierra abundante en lluvias. 

—¡Tú le conoces! 

—Claro. Acabas de hablarme de él. 

Markowitz apretó los puños y volvió a mirar la hoguera. La mano del peri se movió 

distraídamente hacia la mochila, pero la mujer le vio y apartó de un tirón sus 

pertenencias. Kre'e rió y se tumbó de costado, al tiempo que ella miraba rápidamente a 

su alrededor para asegurarse de que nada que le perteneciera estuviera al alcance del 

otro. Pasaportes para Thompson, pensó abstraída conforme iba tocando sus cuchillos y 

cantimplora. Una vez más, le echaba de menos. 

—Ah —dijo Kre'e con un aire de repentina comprensión—. No te fuiste con los otros 

porque no tienes familia que reclame pasaje para ti. Comprendo. 

—¿Cómo has sabido eso? —preguntó Markowitz, volviéndose hacia el peri con furia en 

sus ojos—. ¿Dónde te has enterado? 

—Es que tu madre murió cerca del pueblo... 

—¿La viste? ¿Estabas allí? ¿Viste morir a mi madre? 

—¿Por qué gritas? Ella era una vieja enferma, ya no era útil. 

—Vete —chilló Markowitz. Saltó por encima del fuego, aferró el menudo cuerpo del 

peri y lo empujó hacia la oscuridad—. ¡Vete! ¡No vuelvas! ¡Lárgate! 

Pena y rabia hicieron que sus gritos carecieran de coherencia. Se arrastró en torno a 

la hoguera, amontonó todas sus pertenencias y se tumbó sobre ellas. Finalmente, la 

furia se desvaneció y Markowitz lloró hasta quedarse dormida. 

La colonia tenía una diminuta nave, sólida y capaz de viajar por el espacio, que salió 

una noche durante la catástrofe y jamás regresó. Al tercer año del desastre, Thompson 

dijo a Markowitz que había calculado el vuelo de la nave, teniendo en cuenta todos los 

cambios, y que creía conocer su localization. La nave no era lo bastante grande como 

para albergar la colonia original, pero sí suficiente, pensaba él, para acoger a los 
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supervivientes de aquel mundo agonizante. Ambos habían hablado en voz baja al 

respecto, abrazados en la fría intimidad de su vivienda, que se derrumbaba por 

momentos. Y Thompson la convenció basándose en palabras, en mapas bosquejados en 

el polvo, en simples esperanzas que, muy probablemente, carecían de fundamento. 

Muchos terrestres, los suficientes, acabaron por creer a Thompson. Y así, siete de 

ellos abandonaron el pueblo en una soleada mañana, siguiendo a Thompson y sus 

cálculos extremadamente optimista. Markowitz les contempló desde la Escarpa Sin Fin 

mientras marchaban penosamente por la llanura, hasta que se desvanecieron en el polvo 

omnipresente. Después permaneció atenta a las débiles emisiones de la única radio que 

quedaba, dispuesta a conducir a los supervivientes hasta la nave cuando llegara la señal. 

Durante dos meses estuvo todas las noches ante el receptor a la hora convenida, 

escuchando los débiles y vacíos chirridos de la radio. La décima semana oyó tenuemente 

la voz de Thompson. Habían encontrado la nave y podían repararla sin grandes 

problemas. Cinco de ellos habían muerto. El vehículo estaría listo en otros cuatro o cinco 

meses. Markowitz pidió toda la chatarra que quedaba en el pueblo, cables, metal, todo lo 

que aquellos dedos y cerebros expertos pudieran usar en la reparación. Un equipo tras 

otro emprendió la marcha a través de la llanura, todos sus componentes cargados de 

esperanza y desechos. La mayoría murieron. La colonia se reunió por las noches para 

escuchar los informes de Thompson y hablar en voz baja de fe y liberación. Una noche, 

los informes variaron de contenido. Thompson y los suyos estaban agonizando en un 

punto muy lejano situado hacia el este. Sed, hambre, calor, largas jornadas de trabajo, 

malos materiales, peligrosas herramientas improvisadas... La colonia envió sus gritos de 

ánimo a través del vínculo radiofónico que se debilitaba rápidamente. Después se rompió 

ese vínculo y, un mes más tarde, llegaron las naves de rescate, surgiendo del denso 

vacío del espacio. Estamos salvados, dijeron los colonos. Estamos salvados, estamos 

salvados. Thompson ha muerto, es lo más probable, dijeron los rescatadores. Formamos 

parte de un carguero, tenemos que seguir un programa, no podemos perder tiempo 

explorando vuestro mundo en busca de un cadáver. El ha muerto, Markowitz. Ha 

muerto, seguro que ha muerto. 

El fuego se redujo a brasas y éstas a cenizas. Markowitz se levantó de repente, en 

medio de sus pertrechos, y miró hacia el este. La oscuridad total sólo estaba rota por el 

bellísimo e inconsciente danzar de las estrellas. 

Durante todo el día siguiente, Kre'e permaneció a buena distancia de ella, aunque 

Markowitz pudo verle siguiendo su ritmo de marcha a unos cincuenta metros por detrás 

de ella. Una vez, cuando Markowitz encontró una pequeña porción de terreno en la que 

habían sobrevivido frutas tae y se detuvo para recogerlas, el peri se aproximó, pero ella 

le mantuvo a distancia arrojándole piedras y maldiciones. 

Al atardecer, Markowitz llegó a una tierra que en otro tiempo había sido un bosque 
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recien surgido. Entre los agostados árboles jóvenes halló leña suficiente para encender 

una hoguera impresionante en el claro que eligió para pasar la noche. Se levantó una 

ligera brisa en dirección este-oeste, acompañada por un olor de sequedad, por un polvo 

denso y asfixiante. Markowitz embozó su nariz y boca con su fina chaqueta, cubrió sus 

ojos con su gran sombrero rojo y se acurrucó bajo la doble y solitaria protección de tela 

y polvo, sintiéndose profundamente sola. 

Levantó la chaqueta un momento para sorber un poco de agua y comer un puñado de 

semillas. Después dobló la cabeza sobre su pecho, agobiada por el estupor de la fatiga. 

El dolor de sus pies fue convirtiéndose en una palpitación distante y tuvo la sensación de 

que sus ojos eran pura arenisca. Se durmió mientras prestaba atención al posible ruido 

que Kre'e haría si intentaba acercarse con ánimo de robar sus pertenencias. 

Se despertó, alarmada, al sentir calor y oler a humo. Apartó la chaqueta de su cara. El 

fuego había saltado sobre sus límites de tierra. El bosque de árboles muertos que 

rodeaba a la terrestre ardía en llamas. Markowitz asió su mochila. La cantimplora ya 

estaba quemándose, pero también la cogió, sacudiéndola contra sus pantalones. Huyó 

del bosque en dirección contraria a la del viento, sintiendo la quemazón de sus manos, y 

siguió corriendo en plena llanura. La cantimplora siguió ardiendo hasta que surgió de ella 

un siseo y las llamas se apagaron. El agua que contenía cayó sobre la reseca tierra. Kre'e 

empezó a brincar a pocos metros de distancia, exaltado por el vigor de su típica risa peri, 

aguda y burlona. Vio las manos quemadas de la terrestre y la inservible cantimplora y su 

risa aumentó. El brutal resplandor del incendio provocó reflejos rojizos en su pelaje 

plateado. 

—¡Dame agua! —gritó. 

Tal era su diversión que empezó a rodar por el suelo. Markowitz corrió hacia él y le 

pateó. El peri jadeó y tosió a causa de la risa y siguió rodando fláccidamente mientras 

recibía las patadas de la mujer, en tanto que ésta sollozaba. Markowitz tropezó y cayó 

exhausta al suelo. Kre'e dio un salto y corrió hacia la abandonada mochila. La cogió y se 

la llevó hacia la oscuridad. 

—¡Dame comida! —gritó, sin dejar de reírse hasta que su voz se hizo inaudible. 

Markowitz se puso en pie lentamente cuando ya estaba amaneciendo. Tenía las 

manos en carne viva, los dedos resecos y todo el cuerpo dolorido. El incendio había 

consumido todos los árboles jóvenes, pero aún proyectaba algunas columnas de humo a 

través del aire. Polvo, cenizas, desolación... Markowitz conservaba sus ropas, su 

sombrero, el cinturón lleno de cuchillos y sus botas. Poco a poco fue recobrando la 

tranquilidad. La vista era idéntica en todas direcciones, salvo por la silueta anublada, 

apenas visible, de la Escarpa Sin Fin, que se alzaba en el horizonte occidental. Como un 

autómata, Markowitz volvió sobre sus pasos y prosiguió su penosa marcha hacia el este. 

Aquel primer año estaban llenos de vigor y esperanza. Eran, después de todo, la 
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crema de la civilización galáctica, y su estirpe era la misma de quienes habían 

conquistado las estrellas. Sobrevivirían, no había duda. Todo lo que debían hacer era 

perseverar. 

Jema, la hija más joven de Markowitz, volvió corriendo al pueblo para decir a su 

madre que los peri parecían dispuestos a emigrar, y pronto varios terrestres se 

presentaron en la población de los nativos, preparados para explicar la necesidad tribal 

de seguir a las manadas, al menos hasta que los terrestres volvieran a hacer funcionar 

sus máquinas climáticas. Ánimos para los nativos. Buenas palabras para los extranjeros. 

Artículos de uso doméstico yacían apilados en las estrechas callejuelas que separaban 

las cabañas. Los maderos de los techos habían sido atados con sogas para formar 

vehículos de arrastre, y Kore'ah, el más viejo, estaba sentado tranquilamente en su 

puesto de observación, dirigiendo los preparativos. Los peris aún cooperaban entonces, 

y los peris parecían estar mudándose. 

—Hay un valle hacia el este, muy lejos —explico Kore'ah cuando hablaron con él—. 

Siempre hay agua, hay una estación lluviosa y mucha caza. Allí, en el extremo opuesto 

de la llanura —concluyó, señalando vagamente hacia el este. 

Los peris partieron, arrastrándose por el desierto. Sólo cincuenta de ellos, de todas las 

edades. Los niños correteaban en torno a los adultos y éstos se gritaban órdenes 

contradictorias unos a otros. Los peris de los pueblos cercanos acudieron a presenciar la 

partida y uno de ellos, acuclillado junto a Markowitz, hizo el típico gesto peri de burla. 

—Kore'ah es un idiota —dijo despectivamente—. No existe ningún valle. Me lo ha 

dicho el hermano del padre de mi madre, y él estuvo una vez allí. 

—Si estuvo allí, entonces ha de haber un valle. 

—¿Sí? Oh, sí, claro que existe. Naturalmente que hay un valle —dijo el peri muy 

convencido—. Lo único que yo digo es que tendrán muchos problemas para llegar hasta 

allí. Pero el valle está allí, seguro. 

—Si existe el valle, ¿por qué no vais todos con ellos? 

—No somos bobos, como Kore'ah. 

—¿Crees que él no llegará al valle? 

—¿Qué valle? 

Jema, fatigada por tanta excitación, se durmió y Thompson tuvo que llevarla en 

brazos hasta casa, subiendo el empinado sendero que conducía al pueblo. Kore'ah no 

volvió, aunque en el medio año que siguió a su marcha siete u ocho miembros de su tribu 

se rezagaron y regresaron a la Escarpa. Ninguno de ellos explicó con claridad cómo se 

encontraba el resto de sus compañeros. Los terrestres se encogieron de hombros, 

dijeron «peris» con aire muy juicioso y se olvidaron del asunto. 

El padre de Markowitz falleció, igual que sus hijas. El Valle empezó a mencionarse con 

más frecuencia. Otra tribu peri levantó el campo y fue seguida durante varias semanas, 
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hasta que dio la impresión de que se limitaban a caminar en círculos, con gran seriedad 

e incluso esforzándose por no reír cuando uno de ellos se derrumbaba a causa del 

hambre o la sed. El observador terrestre regresó convencido de que los peris estaban 

gastando una elaborada broma y, una vez más, la historia del Valle fue motivo de 

controversia. 

Años más tarde, tras la partida de Thompson, cuando la esperanza renació, Markowitz 

preguntó a un peri que acababa de llegar: 

—¿Vienes del Valle? 

—Nosotros tenemos nuestro valle, vosotros vuestra nave. 

El peri hizo unas rápidas cabriolas sobre el agostado terreno y luego se marchó 

corriendo. 

Markowitz alzó los hombros y volvió a inclinarse sobre el suelo para verter diez 

preciosas gotas de agua en una planta macilenta. 

Todo aquel día estuvo marchando a trompicones hacia el este, mientras que Kre'e, 

encogido bajo el peso de la gran mochila que llevaba a la espalda, avanzaba delante de 

ella, apenas al alcance de la vista. Markowitz encontró un hueco del terreno donde 

habían crecido raíces de faran, pero Kre'e había estado allí antes, comido hasta hartarse 

y quemado las raíces sobrantes con su mechero. Markowitz masticó tallos secos para 

aplacar el hambre. Tenía los labios resecos. Siguió al peri a través del desecado lecho de 

un lago y, aunque Kre'e enlodó el único agujero que tenía agua, se las arregló para 

tragar unos sorbos antes de que el barro la atragantara. El peri aguardó en la orilla 

opuesta hasta que la mujer volvió a ponerse de pie y entonces siguió andando. Al caer la 

noche, Markowitz estaba tan fatigada que ni siquiera tuvo fuerzas para odiarle. 

Kre'e encendió una pequeña hoguera y no prestó atención a la terrestre cuando ésta 

se agazapó tiritando justo tras la zona iluminada. No hubo risas aquella noche. La cara 

del peri mostró una extremada impasibilidad conforme fue devorando el puñado de 

insectos que había recogido durante el día. Markowitz observó, desairada y hambrienta, 

cómo el peri comía el último insecto, pateaba la hoguera y se encogía para dormir. Al 

tratar de acercarse al círculo de fuego, Kre'e empezó a tirar piedras. Markowitz se 

preguntó dónde habría encontrado el peri aquellos bichos. 

A la mañana siguiente, la Escarpa Sin Fin estaba más allá del horizonte y el mundo era 

totalmente plano. Pero la imagen había sido engañosa, ya que hacia el mediodía llegaron 

a una zona de barrancos, que se extendían en dirección norte-sur o noreste-suroeste. 

Sus empinadas caras estaban cubiertas de zarzas y tracioneras capas de piedras 

deslizantes. Markowitz observó a Kre'e y aprendió a deslizarse sentada por las laderas, 

usando las zarzas como punto de apoyo en los ascensos de las caras opuestas. El barro 

que había puesto en sus quemados dedos el día anterior, se secó y desprendió. La mujer, 

con el rostro ceñudo, forzó sus manos a cerrarse en torno a los espinosos tallos y ramas 
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que, a menudo, se rompían y desintegraban entre sus dedos. El calor y la sed fueron 

debilitándola y mareándola cada vez más, y tardó más tiempo en las continuas bajadas 

y ascensos. Pero Kre'e se las arreglaba siempre para no estar más de un barranco por 

delante, y Markowitz le encontró muchas veces sentado tranquilamente sobre la 

mochila, aguardándola antes de introducirse en la próxima garganta. Cuando vacilaba y 

caía, Markowitz podía oír la risa del peri y el sonido bastaba para obligarla a levantarse y 

seguir adelante. 

Markowitz deseó matarle. Pensó en ello mientras apartaba el polvo y la tierra de sus 

labios, mientras pasaba por alto el dolor de sus manos. Seguiría andando hasta la caída 

de la noche. Se mantendría apartada del campamento del peri hasta que éste se 

durmiera. Y entonces buscaría una piedra afilada y dejaría la cabeza Kre'e reducida a 

astillas. Luego se quedaría cerca del cadáver y cuando algún ave de carroña se posara 

sobre él, la mataría y se la comería. Esta parte del plan le dio un cierto placer anticipado 

y durante el día pulió los detalles, analizando la mejor forma de matar al ave. ¿Debería 

matarla antes o después de que empezara a picotear el cadáver de Kre'e? Si hacía lo 

segundo, ¿comería o no el estómago del ave? ¿Podría hacer una bolsa de agua con su 

piel? ¿O con la de Kre'e? ¿Debería curtirla primero? ¿Contendría agua ahora? Y 

Markowitz se dio cuenta de que había estado tumbada en el suelo, inmóvil, durante un 

largo rato. No podía levantarse. Estaba tendida en lo alto de un barranco, a plena luz del 

sol, y aunque el delgado tallo de una zarza yacía a menos de un metro de sus debilitados 

dedos, Markowitz no pudo reunir las fuerzas suficientes para arrastrarse hasta tan lejos. 

En la lejanía, Kre'e empezó a cantar. El apagado sonido era el de una melodía sencilla 

que se repetía una y otra vez. La voz iba bajando al llegar a la parte más lastimera de la 

canción. Markowitz giró la cabeza con lentitud y miró al peri. Su imagen distorsionada 

oscilaba entre el haz de calor que ascendía de la próxima barranca y su aspecto era 

espectral, incluso muy parecido a la mítica peri que había dado nombre a su pueblo. 

Hacía años que Markowitz no había oído cantar a un peri, pero no obstante reconoció el 

sonido pesaroso de los tonos de Kre'e, apenas audibles, y comprendió que el peri estaba 

cantando la canción de la muerte para ella. Pero ella se negó a morir. No pensaba dar a 

Kre'e esa satisfacción. Con desmesurada lentitud se apoyó en manos y rodillas y, 

finalmente, se puso en pie. La canción de Kre'e se disolvió en una cadencia de risa, dulce 

y floja, cuando Markowitz avanzó tambaleándose hacia él. 

Una hora más tarde la terrestre encontró al peri al pie de una ladera, mordiscando un 

pequeño ratón peri del que aún brotaba sangre. Kre'e la obligó a retirarse con algunas 

certeras pedradas y, cuando había devorado tres cuartas partes del ratón, se levantó 

dejando el resto sobre unas rocas. Luego gateó hasta el borde opuesto del barranco y 

desapareció de la vista. Fue un gesto caritativo sin precedentes, tratándose de un peri. 

Markowitz mordió y masticó hasta que no quedó otra cosa más que un puñado de huesos 



Ciencia Ficción          Selección 40 

Página 45 de 102 

pelados y, todavía ávida, cayó dormida encima de ellos. 

Las naves de rescate descendieron entre una nube de llamas y polvo. No hubo vítores 

al abrirse las compuertas y salir la tripulación. Los apáticos supervivientes se limitaron a 

observar los cuerpos redondeados, la sólida carne, la piel limpia y los ojos brillantes de 

los astronautas. También los rescatadores se quedaron mirando el panorama. Uno de 

ellos vomitó. El médico de la nave empezó a llorar. 

Cuidaron a los sobrevivientes, les dieron de comer, los curaron y fortalecieron. Los 

recién llegados hicieron cosas el doble de extrañas que los peris. Pasearon en torno a la 

decaída población dando pasos largos y elásticos y hablando en voz alta. Derramaron 

agua en el suelo sin preocuparse en absoluto de ello. Abrieron bolsas de alimentos y se 

desprendieron de las envolturas sin detenerse a lamer los pequeños restos de comida, y 

gritaron a los colonos que trataron de reparar su falta. Se horrorizaron al saber que los 

supervivientes no podían recordar la localización de todas y cada una de las tumbas. 

Montaron grandes duchas y bañaron a los colonos, dejando que un agua preciosa cayera 

al suelo, en tanto que los peris se reían sonoramente y los colonos no creían en lo que 

estaban viendo. El rescate, la alimentación de los famélicos terrestres y la curación de los 

enfermos fue causa de que aumentara el buen humor entre los peris. Lo más divertido de 

todo, para los nativos, fue el entierro de los muertos. Los peris se reunieron en grupos de 

tres, cuatro o cinco individuos en torno al cementerio para contemplar a los tripulantes 

que, con un hastío solemne, derrochaban energías excavando hoyos, dando discursos y 

arrojando suciedad sobre los restos. ¡Qué ruina! Los cadáveres atraían aves de carroña 

y éstas, una vez muertas, servían de alimento. Los peris mostraron su lamento con risas. 

Los colonos observaron entre sorprendidos y aburridos. Y los rescatadores se 

apresuraron a concluir sus tareas, ansiosos por abandonar un mundo tan loco y terrible, 

deseosos de cumplir con su obligación programada de rescatar a los extenuados colonos, 

dejar a los supervivientes en Solón, Gates o cualquier otro planeta médico y emprender 

trabajos más beneficiosos. Markowitz fue de uno a otro de los astronautas, implorando 

que salvaran la vida de su amado. 

—He perdido a mi padre, mi marido, mi madre, mis hijos, mis hermanos... ¿También 

debo perder a Thompson? ¿Por qué vosotros no podéis perder el tiempo? 

—El ha muerto, mujer —murmuraban todos los tripulantes, rechazando su fastidiosa 

solicitud—. No podemos ir a la caza de fantasmas. Tenemos cosas que hacer. 

Así pues, Markowitz se ocultó durante el bullicio de la partida y ellos no se tomaron 

demasiadas molestias en buscarla. Se despertó, inclinada sobre los restos de un ratón 

ex-traterrestre, a un mundo con más fantasmas de los que ella podía concebir. Kre'e 

estaba tumbado en la parte superior del barranco y la mujer empezó a subir lentamente 

hacia él. El peri se despertó mucho antes de que Markowitz llegara a su altura. Empezó 

otro día. 
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Aquél fue el día en que ella encontró un charco antes que el peri. Bebió todo lo que 

pudo, extendió barro sobre sus quemaduras y finalmente pisoteó el agujero hasta que 

sólo quedó una masa de lodo. Kre'e no hizo intento alguno por detenerla. La mochila le 

forzaba a ir encogido y Markowitz acabó por caminar a la misma velocidad que él a través 

del inhóspito terreno. Por delante, muy lejos, una cordillera se alzaba sobre el desierto, 

oculta en las brumas del horizonte oriental. 

—¿A dónde vas? —preguntó Kre'e desde lo alto de un barranco. 

—Al este. 

—No hay nada hacia el este. 

—Nada. 

Llegó la noche. La zona de barrancos quedó a sus espaldas. Por la mañana, el desierto 

se extendía sobre la curva del horizonte hasta confundirse con las distantes montañas. 

—¿Por qué haces esta caminata? 

—¿Por qué haces esta caminata? 

Kre'e se rió largo y tendido, aunque visiblemente debilitado. 

Un día después tropezó y cayó un trecho por un barranco. Markowitz rió tanto que se 

vio obligada a sentarse. 

—Eres una peri —dijo Kre'e. Yacía inmóvil con las piernas dobladas de un modo 

extraño. 

—No —replicó la terrestre. Dejó de reír. 

—Eres una peri. 

Aquellas palabras alzaron a Markowitz hasta una repentina meseta de claridad, desde 

la que vio su progreso desde la Escarpa Sin Fin. Caminatas, hogueras, charcos, comida, 

odio, risa... Todos y cada uno de esos hechos se perfilaron con una asombrosa nitidez, 

una aterradora luminosidad de visión. Aturdida, miró al peri. Kre'e estaba en una 

pequeña hondonada y se había partido una pierna. Su pierna estaba rota. Su pierna... 

Kre'e no opuso resistencia cuando Markowitz le arrebató la mochila, como tampoco 

dijo una sola palabra mientras ella enderezaba y entablillaba la pierna dañada. La mujer 

sacó gasas y pomadas y curó sus manos. Luego se echó la mochila a la espalda, ató bien 

fuerte las correas y levantó a Kre'e en sus brazos. El peri pesaba muy poco, pero 

Markowitz se tambaleó y tuvo que esforzarse para mantener el equilibrio. 

—Te estás portando como una estúpida —dijo Kre'e. 

—Cállate. 

—Yo no haría esto por ti. 

—No soy una peri. 

No volvieron a hablar. Al cabo de tres horas, los dos estaban arrastrándose. Veinte 

kilómetros de desierto. Necesitarían doce días. Buena parte del pelo plateado del peri 

cayó. La piel de Markowitz colgaba con tanta flacidez que rozaba la tierra y le era 
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imposible sentarse sobre sus doloridos huesos. Avanzaron a rastras en silencio, sin mirar 

al frente más que para comprobar su dirección, sin detenerse más que para tratar de 

aliviar el calor del día o beber en un charco ocasional. Markowitz capturó una lagartija, 

aunque lo normal era que se alimentara de insectos. Kre'e tiraba de su pierna 

entablillada, Markowitz de su mochila. La mujer no supo que habían llegado al pie de las 

montañas, ni notó que el terreno empezaba a subir. Pero puso una mano sobre algo 

extraño y áspero al tacto, vio que era hierba y se desmayó. 

Markowitz despertó a regañadientes, porque Kre'e estaba dándole patadas. Lo hacía 

para despertarla. El peri la estaba despertando para darle agua. 

Dos días después de atravesar aquella charca, encontraron un círculo de piedras 

repleto de cenizas y, en el pliegue del terreno cercano, los restos de la nave. Había 

esqueletos diseminados por el pequeño valle, rectos o encogidos entre huesos de aves. 

Markowitz no pudo determinar cuál era el de Thompson. Quizá era el que tenía la mano 

caída sobre la inservible radio. Apartó la mano y giró los mandos del aparato. Clic. Clic. 

Clic. Kre'e la contempló y luego recorrió lentamente el campamento, recogiendo las 

esqueléticas figuras y metiéndolas en la nave. Markowitz observó sin moverse. Cuando 

terminó, Kre'e cerró la puerta del vehículo, adoptó un aire solemne y alzó los brazos. 

—La ceniza vuelve a la ceniza —dijo tras cierta vacilación—. Eh... el barro al barro, con 

suerte. El sol a la luna, a lo que sea. Y así sucesivamente. 

Ella le miró, estupefacta, y Kre'e se puso tan serio que la mujer empezó a reír 

imitando a los peris. La risa dio paso a las carcajadas. Markowitz recorrió el campamento 

dando vueltas por el suelo, gritando su regocijo delante de todos los esqueletos, de toda 

su inutilidad, de toda la muerte. Luego se levantó, golpeó a Kre'e tan fuerte como le fue 

posible y se alejó cansinamente del lugar. Kre'e la siguió al cabo de un rato. 

Tras un día de ascenso a las montañas descubrieron otro pequeño valle, apenas un 

pliegue del terreno, oculto entre la aridez. Algunos matorrales con frutos, algunas 

plantas con raíces comestibles. Una pequeña fuente de la que brotaba un litro escaso de 

agua dos veces diarias. Se quedaron allí dos meses. Las manos de Markowitz sanaron. El 

hueso roto de la pierna de Kre'e se soldó, aunque con la secuela de una torcedura 

permanente que le forzó a cojear. El vigor fue volviendo poco a poco, pero no con tanta 

lentitud como la confianza. 

Llegó el día en que Markowitz capturó una serpiente arborícola y ofreció a Kre'e parte 

de ella. Llegó el día en que la mujer resbaló y se torció una pierna, y Kre'e, en lugar de 

reír, la ayudó a volver renqueante al campamento. Llegó el día en que, en lugar de 

devorar bayas o ratones peris en cuanto los encontraban o capturaban, guardaron agua 

suficiente, encendieron una noguera y cocinaron un guisado. 

Llegó el día en que ella dijo: 

—¿A dónde vas? 
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—Hacia el valle —contestó Kre'e. 

—¿Qué valle? 

—Más allá de las montañas. El camino es duro. 

—¿Agua? ¿Frutos? ¿Caza? 

Kre'e asintió con la cabeza. 

Markowitz pensó en las tumbas de la Escarpa Sin Fin y empezó a irritarse,. 

—Hay muchas formas de morir de hambre —dijo Kre'e—. Puede hacerse sentado o 

andando. En silencio o en plena diversión. 

Markowitz quiso replicar, pero recordó su propia risa y guardó silencio. 

—Y hay lugares más allá de la risa —prosiguió Kre'e en tono casual—. Uno de ellos es 

el valle. Otro es el odio. 

Ella comprendió cuatro días después, a medio camino montaña arriba. Se sentaron 

juntos en un borde rocoso, contemplando los últimos rayos del sol barriendo la llanura, 

y Markowitz tuvo la sensación de que el desierto resplandecía de vida. Si existe vida en 

la aridez, existe esperanza para toda la vida. Donde hay odio, hay esperanza de amor. 

Markowitz suspiró, se recostó y contempló el desierto en dirección hacia el oeste. La 

visión desde aquí era mucho mejor que la vista desde la Escarpa Sin Fin. 
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ROJO COMO LA SANGRE  

Tanith Lee 

 

La bellísima reina bruja abrió la caja de marfil del espejo mágico. De oro oscuro era el 

espejo, oro oscuro como el cabello de la reina bruja que caía en abundancia sobre su 

espalda. De oro oscuro era el espejo y tan antiguo como los siete atrofiados árboles 

negros que crecían más allá del pálido vidrio azul de la ventana. 

—Speculum, speculum —dijo la reina bruja al espejo mágico—. Dei gratia. 

—Volente Deo. Audio. 

—Espejo, ¿a quién ves? 

—Te veo a ti, señora. Y al resto del reino. Con una excepción. 

—Espejo, espejo, ¿a quién no vees? 

—No veo a Bianca. 

La reina bruja se santiguó. Cerró la caja del espejo y, caminando lentamente hasta 

llegar a la ventana, observó los viejos árboles a través de las hojas de vidrio de color azul 

pálido. 

Otra mujer había estado frente a esta ventana hacía catorce años, pero ella no era 

como la reina bruja. Su cabello negro le llegaba a los tobillos y vestía una túnica carmesí 

que se ceñía bajo sus pechos, puesto que se encontraba en avanzado estado de 

gestación. Y esta mujer había abierto la ventana de vidrio que daba al invernadero, 

donde los viejos árboles se agazapaban en la nieve. Después, tomando una puntiaguda 

aguja de hueso, la había clavado en su dedo y vertido sobre la tierra tres brillantes gotas. 

—Que mi hija tenga cabello negro como el mío —había dicho la mujer—, negro como 

la madera de estos retorcidos y arcanos árboles. Que tenga la piel como la mía, blanca 

como esta nieve. Y que tenga mis labios, rojos como mi sangre. 

Y la mujer había sonreído y chupado su dedo. Llevaba una corona en su cabeza que 

brillaba en la oscuridad como si fuera una estrella. Jamás se acercaba a la ventana antes 

del anochecer, no le gustaba el día. Ella fue la primera reina y no poseyó un espejo. 

La segunda reina, la reina bruja, sabía todo esto. Sabía cómo, al dar a luz, había 

muerto la primera reina. Su ataúd había sido conducido a la catedral y se habían ofrecido 

misas. Corría un horrible rumor: unas gotas de agua bendita habían caído sobre el 

cadáver y la carne muerta había despedido humo. Pero la primera reina había sido 

considerada como una desgracia para el reino. Después de su llegada se había producido 

una extraña plaga, una enfermedad devastadora para la que no hubo remedio. 

Transcurrieron siete años. El rey desposó con la segunda reina, tan distinta de la 

primera como el incienso lo es de la mirra. 

—Y ésta es mi hija —dijo el rey a su segunda reina. 

Era una niña menuda de casi siete años de edad. El cabello negro caía hasta sus 
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tobillos y su piel era blanca como la nieve. Sus labios eran rojos como la sangre y sonreía 

con ellos. 

—Bianca —dijo el rey—, debes querer a tu nueva madre. 

Bianca sonrió esplendorosamente. Sus dientes brillaban como puntiagudas agujas de 

hueso. 

—Ven —dijo la reina bruja—. Ven, Bianca. Quiero que veas mi espejo mágico. 

—Por favor, mamá —replicó suavemente Bianca—. No me gustan los espejos. 

—Es muy modesta —se disculpó el rey—. Y delicada, también. Nunca sale de día. El 

sol la angustia. 

Aquella noche, la reina bruja abrió la caja de su espejo. 

—Espejo, ¿a quién ves? 

—Te veo a ti, señora. Y al resto del reino. Con una excepción. 

—Espejo, espejo, ¿a quién no ves? 

—No veo a Bianca. 

La segunda reina regaló a Bianca un minúsculo crucifijo de filigrana dorada. Bianca no 

lo aceptó. Corrió hacia su padre y murmuró: 

—Tengo miedo. No me gusta pensar en Nuestro Señor agonizando en Su cruz. Ella 

quiere asustarme. Dile que se lo lleve. 

La segunda reina cultivaba blancas rosas silvestres en su jardín e invitó a Bianca a 

pasear por allí tras la puesta del sol. Pero Bianca se acobardó. 

—Las espinas me pincharán —musitó a su padre—. Ella quiere que me haga daño. 

Cuando Bianca tenía doce años, la reina bruja habló con el rey. 

—Bianca debería recibir la confirmación —dijo—. De ese modo, podría comulgar con 

nosotros. 

—Eso es imposible —replicó el rey—. Te lo explicaré. Ella no ha recibido el bautismo, 

porque en sus últimas palabras mi primera esposa se opuso a ello. Ella me lo suplicó, ya 

que su religión era distinta a la nuestra. Los deseos de los moribundos deben ser 

respetados. 

—¿No debería gustarte ser bendecida por la Iglesia? —preguntó la reina bruja a 

Bianca—. ¿Arrodillarte en el reclinatorio dorado ante el altar de mármol? ¿Cantar a Dios, 

gustar el Pan ritual y probar el Vino ritual? 

—Ella quiere que traicione a mi verdadera madre —dijo Bianca al rey—. ¿Cuándo 

dejará de atormentarme? 

El día que cumplió trece años, Bianca se levantó de la cama y vio en ella una mancha 

roja, roja como una flor roja. 

—Ya eres una mujer —explicó su aya. 

—Sí —contestó Bianca. 

Se acercó al joyero de su verdadera madre, extrajo la corona que había llevado ella y 
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se la puso en la cabeza. 

Al caminar bajo los viejos árboles negros, la corona brilló como una estrella. 

La enfermedad devastadora, qae había dejado en paz al reino durante trece años, 

volvió a manifestarse repentinamente. Y no había remedio. 

La reina bruja se sentó en una silla muy alta ante una ventana verde claro y blanco 

oscuro. En sus manos sostenía una Biblia forrada en seda rosada. 

—Majestad —dijo el cazador, al tiempo que hacía una profunda reverencia. 

Era un hombre fuerte y apuesto, de cuarenta años y experto en el oculto saber de los 

bosques, el oculto saber de la tierra. También era capaz de matar sin un solo titubeo, 

pues tal era su oficio. Podía acabar con el frágil y esbelto ciervo, las aves alígeras y las 

liebres de terciopelo de ojos tristes y prescientes. A él le daban pena, pero aun así, las 

mataba. La piedad no podía detenerle. Era su oficio. 

—Mira el jardín —ordenó la reina bruja. 

El cazador observó el jardín a través de un oscuro vidrio blanco. El sol se había 

hundido en el horizonte. Una doncella paseaba bajo un árbol. 

—La princesa Bianca —dijo el cazador. 

—¿Y qué más? 

El cazador se persignó. 

—Por Nuestro Señor, mi reina —dijo—. No lo diré. 

—Pero lo sabes. 

—¿Y quién no lo sabe? 

—El rey no lo sabe. 

—No lo sabe. 

—¿Eres valiente? —preguntó la reina bruja. 

—En verano he cazado y matado al jabalí. En invierno he masacrado lobos. 

—¿Pero eres lo bastante valiente? 

—Si tú lo ordenas, señora —replicó el cazador—, me esforzaré en serlo. 

La reina bruja abrió la Biblia en una determinada página y extrajo de ella un crucifijo 

de plata, muy delgado, que había reposado junto a las palabras: No temerás el terror de 

la noche... Ni la pestilencia que se pasea en la oscuridad. 

El cazador besó el crucifijo y se lo puso en torno a su cuello y por debajo de su camisa. 

—Acércate —ordenó la reina bruja—, y te explicaré qué debes decir. 

Al cabo de un rato, el cazador entró en el jardín cuando las estrellas relucían en el 

firmamento. Avanzó a grandes pasos hacia el atrofiado árbol enano bajo el que se 

hallaba Bianca y se arrodilló. 

—Princesa —dijo—. Perdóname, pero debo darte malas noticias. 

—Dámelas —replicó la muchacha, jugando con el largo tallo de una flor macilenta y 

nocturna que había arrancado. 
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—Tu madrastra, esa bruja detestable y celosa, quiere verte muerta. No puedes hacer 

otra cosa que no sea huir del palacio esta misma noche. Si me lo permites, te 

acompañaré hasta el bosque. Allí se hallan personas que cuidarán de ti hasta que puedas 

regresar sin ningún temor. 

Bianca le miró fijamente con ojos que expresaban confianza. 

—Siendo así, iré contigo —contestó. 

Salieron del jardín por una puerta secreta, cruzando un pasadizo subterráneo, un 

huerto enmarañado y un sendero tortuoso que se extendía entre enormes setos crecidos 

en exceso. 

La noche era una vibración profundamente azulada y titilante cuando llegaron al 

bosque. Las ramas de los árboles se cruzaban y entrelazaban, como formando una 

ventana, y el cielo resplandecía tenuemente, pareciendo extenderse al otro lado de hojas 

de vidrio de un color azulado. 

—Estoy cansada —se quejó Bianca en un suspiro—. ¿Puedo descansar un momento? 

—Por supuesto —respondió el cazador—. Los zorros acuden de noche a ese claro, allí. 

Mira en esa dirección y los verás. 

—Cuan inteligente eres —repuso Bianca—. Y cuan apuesto. 

La muchacha se sentó en el césped y contempló el claro. El cazador sacó 

silenciosamente su cuchillo y lo ocultó en los pliegues de su capa. Luego se agachó junto 

a la doncella. 

—¿Qué estás cuchicheando? —inquirió el cazador, poniendo su mano sobre el negro 

cabello de Bianca. 

—Una poesía que mi madre me enseñó, sólo eso. 

El cazador la agarró por los pelos y la obligó a levantar la cabeza, de modo que el 

cuello de la muchacha estuviera dispuesto para acuchillarlo. Pero no usó su arma. Porque 

allí, en su mano, sostenía la cabellera de oro oscuro de la reina bruja, y veía su rostro 

sonriente. Riendo, la mujer le rodeó con sus brazos. 

—Mi buen servidor, mi dulce servidor —dijo ella—, sólo deseaba probarte. ¿Acaso no 

soy una bruja? ¿Acaso no me amas? 

El cazador se estremeció, porque la amaba y ella le abrazaba con tal fuerza que el 

corazón femenino parecía latir dentro de su propio cuerpo. 

—Aparta el cuchillo —ordenó la mujer—. Despréndete de ese absurdo crucifijo. No 

necesitamos nada de eso. El rey no es ni la mitad de hombre que tú. 

Y el cazador la obedeció, arrojando cuchillo y crucifijo entre las raíces de los árboles. 

Se apretó contra ella y la mujer hundió el rostro en su cuello. El dolor de su beso fue lo 

último que sintió en este mundo. 

El cielo se ennegreció, el bosque todavía más. Ni un solo zorro correteaba en el claro. 

La luna fue elevándose y tiñendo de blanco las ramas y los vacíos ojos del cazador. 
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Bianca limpió sus labios con una flor muerta. . —Siete dormidos, siete despiertos —dijo 

Bianca—. Madera por madera. Sangre por sangre. Tú por mí. 

Se oyó un sonido como el de siete inmensas rasgaduras que provenía de más allá de 

los árboles, un sendero tortuoso, un huerto y un pasadizo subterráneo. Y otro sonido que 

parecía el de siete inmensas pisadas. Más cerca. Más cerca todavía. 

Hop, hop, hop, hop. Hop, hop, hop. 

En el huerto, siete temblores de la negrura. 

En el sendero tortuoso, entre los elevados setos, siete negras figuras arrastrándose. 

Matorrales crujiendo, ramas restallando. 

Siete seres retorcidos, deformes, encorvados y atrofiados avanzaron penosamente 

por el bosque en dirección al claro. Un pelaje musgoso, negro y leñoso, máscaras 

desprovistas de secretos. Ojos como grietas relucientes, bocas cual húmedas cavernas. 

Barbas de liquen. Dedos de cartílagos rámeos. Sonriendo. Arrodillándose. Rostros 

apretados contra la tierra. 

—Bien venidos —dijo Bianca. 

La reina bruja estaba de pie frente a una ventana de vidrio cuyo color semejaba el del 

vino diluido. Miró el espejo mágico. 

—Espejo, ¿a quién ves? 

—Te veo a ti, señora. Veo un hombre en el bosque. Estaba cazando, pero no al ciervo. 

Sus ojos están abiertos, pero está muerto. Veo al resto del reino. Con una excepción. 

La reina bruja se tapó las orejas con. ambas palmas de la mano. 

En el exterior, el jardín estaba vacío. Le faltaban sus siete árboles negros, enanos y 

atrofiados. 

—Bianca —dijo la reina. 

Las ventanas habían sido cubiertas con colgaduras y no daban luz. La luz brotaba de 

un recipiente poco profundo. Luz en un haz, como trigo color pastel. Iluminaba cuatro 

espadas que apuntaban a este y oeste, a norte y sur. 

Los cuatro vientos y el polvo gris plata del tiempo habían irrumpido en la cámara. 

Las manos de la reina bruja flotaban como hojas desprendidas a merced del aire. 

—Páter omnípotens, mítere digneris sanctum Angelum tuum de Infernis —recitaron 

los resecos labios de la reina bruja. 

La luz decayó y se hizo más brillante. 

Allí estaba el ángel Lucefiel, entre las empuñaduras de las cuatro espadas, 

lúgubremente dorado, con el rostro en la sombra y sus alas áureas abiertas y 

guarneciendo su espalda. 

—Puesto que me has llamado, conozco tu deseo —dijo—. Es un deseo triste. Quieres 

dolor. 

—Tú hablas de dolor, señor Lucefiel. Tú, que sufres el más despiadado dolor de todos. 
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Peor que los clavos en los pies y muñecas. Peor que las espinas, la esponja de vinagre y 

la lanza en el costado. Ser convocado por amor del diablo, cosa que yo no hago, hijo de 

Dios, hermano del Hijo. 

—Entonces, me reconoces. Te concederé lo que pides. 

Y Lucefiel (llamado por algunos Satán y Rex Mundi y, sin embargo, la mano izquierda, 

la mano siniestra de la concepción de Dios), arrebató un rayo del éter y lo arrojó a la 

reina bruja. 

El rayo la alcanzó en el pecho. Se derrumbó. 

El haz de luz se elevó e iluminó los ojos dorados del ángel, unos ojos terribles, aunque 

luminosos a causa de la compasión. Las espadas se hicieron añicos y Lucefiel 

desapareció. 

La reina bruja se levantó del suelo de la cámara. Había dejado de ser bella. Era una 

bruja arrugada y babeante. 

El sol nunca lucía en el corazón del bosque, ni siquiera al mediodía. Las flores crecían 

en la turba, pero eran incoloras. Por encima de ellas, el techo verdinegro albergaba 

retículos de una espesa y sombría luz verdosa en los que polillas y mariposas albinas se 

agitaban febrilmente. Los troncos de los árboles eran lisos como los tallos de algas 

submarinas. Durante el día revoloteaban los murciélagos y otras aves que creían ser 

como ellos. 

Había un sepulcro cubierto de musgo goteante. Los huesos yacían esparcidos en torno 

al pie de siete árboles enanos y retorcidos. Parecían árboles. A veces se movían. Otras 

veces, algo que semejaba un ojo o un diente brillaba en la sombría humedad. 

En el umbráculo de la puerta del sepulcro estaba sentada Bianca, peinando su cabello. 

Agitados movimientos turbaron la espesa oscuridad. 

Los siete árboles volvieron sus cabezas. 

Una bruja surgió del bosque. Era una mujer jorobada y su cabeza casi calva estaba 

inclinada hacia el suelo como si fuera un ave rapaz, un buitre. 

—Por fin hemos llegado —dijo la bruja con la voz de un buitre. 

Se acercó. Sus huesos crujieron cuando se paso de rodillas y hundió su rostro en la 

turba repleta de flores sin colorido. 

Bianca volvió a sentarse y la contempló. La bruja se levantó. Sus dientes formaban 

una empalizada amarillenta. 

—Te traigo el homenaje de las brujas y tres presentes —dijo la anciana. 

—¿Y por qué? 

—Una niña tan despierta, con sólo catorce años... ¿Por qué? Porque te tememos. Te 

traigo presentes para congraciarnos contigo. 

Bianca rió. 

—Enséñamelos —ordenó. 
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La bruja movió su mano, haciendo un pase en el aire verdusco. Apareció un cordón de 

seda, curiosamente trenzado con cabellos humanos. 

—Aquí tienes un cinto que te protegerá de las artimañas de los curas, del crucifijo y el 

cáliz, de la detestable agua bendita. En él están anudados los cabellos de una virgen, de 

una mujer no mejor de lo que debería ser y de una mujer muerta. Y aquí tienes... —un 

segundo pase y surgió en su mano un peine de laca, color azul sobre verde— ...un peine 

del mar profundo, una joya de sirena, para fascinar y seducir. Peina tus cabellos con él y 

el aroma del océano henchirá el olfato de los hombres y quedarán ensordecidos por el 

ritmo de las mareas, las mareas que atan a los hombres como si de cadenas se trataran. 

Y por último, ese antiguo símbolo de perversidad, la fruta escarlata de Eva, la manzana 

roja como la sangre. Muérdela, y el entendimiento del Pecado, del que la serpiente se 

jactó, te será dado a conocer. 

La bruja ejecutó su último pase en el aire y ofreció la manzana, junto con el cinto y el 

peine, a Bianca. 

Bianca miró un instante los siete árboles atrofiados. 

—Me gustan sus presentes, pero no confío mucho en ella. 

Las escuetas máscaras atisbaron desde sus toscas barbas. Sus ojillos destellaron. Sus 

garras ramosas restallaron. 

—Es igual —decidió Bianca—. Dejaré que me ate el cinto y peine mi pelo. 

La bruja obedeció, sonriendo bobamente. Se arrastró hasta Bianca como un sapo y 

ató el cordón. Peinó los cabellos de ébano. Brotaron chispas blancas del cinto. Surgieron 

fulgores como el ojo del pavo real del peine. 

—Y ahora, bruja, da un mordisco a la manzana. 

—Será un orgullo contar a mis hermanas que he compartido esta fruta contigo 

—respondió la bruja. 

La vieja mordió la manzana, masticó ruidosamente, tragó el bocado y chasqueó los 

labios. 

Bianca cogió la fruta y mordió un trozo. 

Bianca chilló... y se atragantó. 

Se puso en pie de un brinco. Sus cabellos se arremolinaron en torno a ella como una 

nube de tormenta. Su rostro se puso azul, luego gris, finalmente blanco de nuevo. Cayó 

sobre las pálidas flores y quedó inmóvil, sin respirar. 

Los siete árboles enanos batieron sus extremidades y sus rámeas cabezas de oso. Fue 

en vano. Faltos del arte de Bianca, no podían saltar. Estiraron sus garras y rasgaron los 

escasos cabellos y el manto de la bruja, que se escabulló entré ellos. Huyó a la zona del 

bosque iluminada por el sol, siguió por el tortuoso sendero, pasó el huerto y se introdujo 

en un pasadizo subterráneo. 

La bruja volvió al palacio, entrando por la puerta secreta, y subió por una escalera 
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oculta hasta la cámara de la reina. Estaba el doble de encorvada que antes y sostenía sus 

costillas. Abrió la caja de marfil del espejo mágico con una mano extremadamente flaca. 

—Speculum, speculum. Dei gratia. ¿A quién ves? 

—Te veo a ti, señora. Y al resto del reino. Y veo un ataúd. 

—¿De quién es el cadáver que yace en el ataúd? 

—Eso no puedo verlo. Debe de ser el de Bianca. 

La bruja, que en otro tiempo había sido la bellísima reina bruja, se hundió en su silla 

alta ante la ventana de vidrio color pepino y blanco oscuro. Sus drogas y pócimas 

estaban dispuestas para anular el terrible conjuro de vejez que el ángel Lucefiel había 

ejecutado en ella, pero no las tocó todavía. 

La manzana había contenido un fragmento de la carne de Cristo, la sagrada hostia, la 

Eucaristía. 

La reina bruja cogió su Biblia y la abrió al azar. 

Y atemorizada, leyó la palabra Resurgat. 

El aspecto del ataúd era vitreo, de un vidrio lechoso. Había tomado esa forma después 

que un humo tenue y blanco hubiera brotado de la piel de Bianca. La muchacha despidió 

humo igual que una hoguera sobre la que cae una gota de agua extinguidora. El trozo de 

pan eucarístico se había atravesado en su garganta. La Eucaristía, agua extinguidora 

para su hoguera, hizo que Bianca humeara. 

Después llegó el frío rocío del anochecer y el viento aún más gélido de la medianoche. 

El humo de Bianca se congeló en torno a su cuerpo. La escarcha se formó rodeando todo 

el bloque de hielo nebuloso que contenía a Bianca, en un exquisito trabajo de 

ornamentación en plata. 

El corazón frígido de Bianca no podía calentar el hielo, como tampoco podía hacerlo la 

oscura luminosidad verdosa de un día sin sol. 

Podía verse a la muchacha, tumbada dentro del ataúd, a través del vidrio. ¡Qué 

hermosa estaba Bianca! Negro de ébano, blanco de nieve, rojo de sangre. 

Los árboles pendían sobre el ataúd. Pasaron los años. Los árboles tendieron sus ramas 

en torno al féretro, abrigándolo con sus brazos. De sus ojos brotaron lágrimas de hongos 

y resina. Verdes gotas de ámbar se solidificaron sobre el ataúd de vidrio como si fueran 

joyas. 

—¿Qué es eso que yace bajo los árboles? —preguntó el príncipe cuando su 

cabalgadura le llevó hasta e! claro. 

Una luna dorada parecía acompañarle, brillando en torno a su áurea cabeza, en la 

armadura de oro y en la capa de blanco satén decorada en oro, sangre, tinta y zafiro. El 

caballo albo pisoteó las descoloridas flores, mas éstas volvieron a erguirse una vez las 

pezuñas acabaron de pasar. Del fuste de la silla pendía un escudo, un escudo muy 

extraño. En un lado tenía la cabeza de un león, en el otro la de un cordero. 



Ciencia Ficción          Selección 40 

Página 57 de 102 

Los árboles crujieron y sus cabezas se abrieron para formar enormes bocas. 

—¿Es éste el féretro de Bianca? —inquirió el príncipe. 

—Déjala con nosotros —contestaron los siete árboles. 

Tiraron de sus raíces. La tierra tembló. El ataúd de hielo vitreo sufrió una gran 

sacudida y se partió en dos mitades. 

Bianca tosió. 

La sacudida había arrojado de su boca el fragmento de hostia. 

El féretro estalló en un millar de trozos y Bianca se sentó. Miró al príncipe y sonrió. 

—Bien venido, amado mío —dijo. 

Se puso en pie, sacudió sus cabellos y empezó a caminar hacia el príncipe y su caballo 

blanco. 

Pero Bianca pareció entrar en una sombra, en una sala púrpura. Luego en otra 

habitación carmesí cuyas emanaciones la alancearon como cuchillos. Después entró en 

una sala amarilla en la que oyó un sonido de lloros que desgarró sus oídos. Bianca se 

sintió desnuda, sin cuerpo. Era un corazón latiente. Los latidos de su corazón se 

convirtieron en dos alas. Bianca voló. Primero fue un cuervo, luego una lechuza. Voló 

hasta el centelleante vidrio de una ventana. El fulgor la tiño de blanco. Blanco de nieve. 

Era una paloma. 

Se posó en el hombro del príncipe y ocultó su cabeza bajo un ala. Ya no tenía nada de 

color negro, nada de color rojo. 

—Ahora empieza de nuevo, Bianca —dijo el príncipe. 

La tomó de su hombro. En su muñeca había una señal que semejaba una estrella. En 

otro tiempo, un clavo había sido hincado allí. 

Bianca se alejó hacia el techo del bosque. Llegó a una ventana de exquisito color vino. 

Estaba en el palacio. Tenía siete años de edad. 

La reina bruja, su nueva madre, colgó un crucifijo de filigrana en torno a su cuello. 

—Espejo —dijo la reina bruja—. ¿A quién ves? 

—Te veo a ti, señora. Y al resto del reino. Veo a Bianca. 
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NORMA DE LA CASA 

Poul Anderson 

 

Buscadla por todas partes y a cualquier hora, durante el día, el crepúsculo o la noche, 

en una antigua callejuela, en un terreno baldío o un bosque donde cazadores cuyos ojos 

no siguen el rastro podrán pasar a su lado sin verla. Yo mismo encontré la manija de su 

puerta bajo mis dedos y su letrero crujiendo sobre mi cabeza cuando estaba a punto de 

entrar al salón de un buque en alta mar. Es imposible buscar esta casa; ella te buscará 

a ti. Pero debes estar alerta a su efímera presencia y lo bastante animado, o curioso, o 

desesperado, o ansioso de aventuras para entrar esa primera vez. A partir de entonces, 

si no abusas de su hospitalidad, se te permitirá volver de vez en cuando. 

Naturalmente, todas las probabilidades están en tu contra. Pocos tienen esta suerte. 

Pero también tú puedes resultar favorecido algún día, ya que nadie sabe las condiciones 

que pone el propietario para admitir a sus huéspedes y, cuando se las preguntan, se 

limita a decir que acepta a las personas que tengan buenas historias con que pagarle. Así 

pues, mantente dispuesto a todo y quizá, sólo quizá, tendrás la gran suerte de unirte a 

nosotros en la taberna llamada el Viejo Fénix. 

No sé exactamente por qué el tabernero y su esposa creen que yo merezco el honor. 

Hay muchísimas personas de más valía, en todos los infinitos manojos dimensionales, a 

las que jamás he conocido. Cuando sugiero tal posibilidad, mi anfitrión se encoge de 

hombros, sonríe y evade elegantemente la cuestión, una táctica en la que es experto. 

Simplemente, no he coincidido con algunas de tales personas, es indudable. Al fin y al 

cabo un huésped sólo puede quedarse hasta la mañana siguiente. Después la casa no 

reaparecerá para él durante un lapso que en mi caso siempre había sido de un mes como 

mínimo. Además, sospecho que, aparte de ser un nexo de universos, la taberna existe en 

varios niveles espacio-temporales propios. 

Bien, no especulemos con lo incontestable. Quiero narrar un incidente que me es 

imposible apartar del pensamiento. 

Aquella noche habría sido muy espectacular, aunque no hubiera sucedido nada más 

que mi conversación con Leonardo da Vinci. Reconocí a ese hombre alto y de barba 

dorada en el instante que entró en la taberna y sacudió las gotas de lluvia de su capa, y 

me aventuré a presentarme. En conjunto, los que estamos en el Viejo Fénix formamos 

un grupo amigable e informal. Lo que fundamentalmente hacemos es conocer a otras 

personas. Además, nadie de entre los que ya estaban allí, excepto el tabernero, su 

esposa y yo, sabía hablar italiano. Oh, Leonardo podía haberse entendido en latín o 

francés con la monja que estaba sentada aparte y que nos escuchaba en silencio. Con 

todo, sus acentos habrían hecho muy laboriosa la conversación. 

La tabernera estaba ocupada sirviendo cerveza a Erik el Rojo, Sancho Panza y 
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Nicholas van Rijn, haciendo de intérprete y charlando en noruego primitivo, un dialecto 

campesino del español y el argot de un futuro de viajes espaciales, en tanto que de vez 

en cuando se servía ella misma una jarra llena. Mi anfitrión, entre cuyos múltiples 

nombres yo solía elegir el de Tabernero, estaba en un oscuro rincón en compañía de 

seres que yo no distinguía bien, excepto por su apariencia incorpórea y repleta de 

pequeñas chispas que parecían estrellas. La redondeada cara del Tabernero era más 

solemne de lo acostumbrado, se pasaba muchas veces la mano por su pelada coronilla, 

y los sonidos que salían de su boca, en respuesta a esos huéspedes, eran un murmullo de 

vibraciones y zumbidos. 

De modo que Leonardo y yo estuvimos solos hasta que la monja se inmiscuyó, 

sentándose tímidamente a nuestra mesa. Mis conocimientos lingüísticos incluyen 

variedades medievales del francés. Ser cliente del Viejo Fénix estimula poderosamente 

tales estudios. Pero en aquel momento estábamos tan excitados los dos que, pese a 

saludar a la religiosa con toda la cortesía que el Tabernero espera de nosotros, ninguno 

prestó atención a su nombre. Por mi parte, apenas observé que el rostro oculto bajo la 

toca era francamente hermoso. Entendí que ella estaba en un convento de Argenteuil del 

siglo XII. Pero la monja se conformó con sentarse y tratar de seguir nuestra plática. El 

florentino del renacimiento no era un dialecto desesperadamente extraño a su lengua 

materna. 

La charla se desarrolló fundamentalmente en torno a Leonardo. Con un par de vasos 

de vino para tranquilizarle, su mente se remontó y planeó como un águila sometida a la 

violencia del viento. Era su segunda noche en la taberna, y la primera, como es lógico, 

había constituido una experiencia tan sorprendente que todavía estaba asimilándola. 

Pero la bebida de nuestra taberna, igual que la comida, es sobrenaturalmente soberbia. 

(No puede ser de otra forma. El Tabernero puede surtirse en todos los mundos, en todas 

las etapas de un hipercosmos que, quizá, está infinitamente ramificado en sus líneas de 

probabilidad.) Leonardo no tardó mucho en sentirse a gusto. En respuesta a una 

pregunta, me dijo que estaba viviendo en Milán en el año 1493 y que tenía cuarenta y un 

años de edad. Esto concordaba con mis conocimientos. Con toda probabilidad, era el 

mismo Leonardo que había existido en mi continuo. Ciertamente, por lo que dijo, se 

hallaba en la cumbre de su fama, esplendor, facultades y anhelos. 

—Pero, Messer, ¿por qué no podéis explicaros mejor? —me preguntó. Su voz era 

profunda y musical. 

—Podría hacerlo —repliqué—. Nadie me ha dado nunca una relación de normas 

estrictas. Supongo que juzgan individualmente todos los casos. Pero... ¿se arriesgaría 

usted a ser excluido para siempre de este lugar? 

Su corpulenta figura se agitó en la silla. Iba lujosamente vestido, aunque el colorido 

de su ropa habría sido considerado apagado en una época de tintes sintéticos como la 
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mía. Recorrió la taberna con la mirada y en ese momento vi a la monja admirando la 

silueta de Leonardo. ¿Lo hacía conscientemente? Era francamente hermosa, admití para 

mis adentros. Un hábito oscuro y deforme, hecho de lana más bien maloliente y, con 

toda probabilidad, pesado e irritante, no podía ocultar del todo una figura joven y 

esbelta. Rasgos delicados y unos ojos muy grandes destacaban en su pálido semblante. 

Me pregunté por qué se había hecho religiosa. Era algo inexplicable, por más que viviera 

en un mundo determinado. 

Estábamos encerrados en una sala alegre y espaciosa con paredes de madera de roble 

tallada y bajo un sólido techo, también de madera. En el elegante hogar de piedra ardían 

unos troncos que despedían un grato aroma y daban más calor del que podía esperarse, 

de la misma forma que las velas de los candelabros proporcionaban más iluminación de 

la previsible. Esa luz descendía sobre sillas que rodeaban pequeñas mesas, sillones 

solitarios y bancos que flanqueaban la gran mesa central, dispuesta de modo ideal para 

favorecer la camaradería. El resplandor llegaba a las paredes e iluminaba libros, 

fotografías y recuerdos de mundos lejanos. En un extremo, tras alumbrar la barra donde 

permanecía en pie la tabernera con sus jarras de cerveza, botellas y vasos, la luz se 

desvanecía más allá de una puerta abierta. Pero pude distinguir una escalera que 

conducía a unas habitaciones limpias y sencillas en que se podía dormir si se deseaba. 

(Los clientes raramente lo hacen. La compañía es demasiado buena y las horas 

demasiado preciosas.) Las ventanas siempre están cerradas, tal vez porque no darían a 

ninguno de los mundos a que se abre la puerta principal, sino a algo muy peculiar. Ese 

pensamiento hace que el interior resulte todavía más confortable. 

—No —dijo Leonardo tras suspirar—. Creo que yo también me mostraré precavido. Y 

sin embargo..., es difícil de entender. Si estamos aquí más que nada para dialogar, para 

que Messer Albergatore disfrute del espectáculo y los relatos, ¿por qué pone límites a 

nuestra conversación? Por ejemplo, os aseguro que no tengo miedo de saber a través de 

vos la fecha y forma de mi muerte, si es que lo sabe. Dios me llamará cuando El lo desee. 

—Una gran verdad —respondí—, porque yo no formo necesariamente parte de su 

futuro. Por todo lo que sabemos, puedo estar viviendo en el futuro de otro Leonardo da 

Vinci cuyo destino no es, o no fue, el suyo. En consecuencia, sería absurdamente 

desagradable discutir ciertas cuestiones. 

—¿Pero y todo lo demás? —protestó—. Me habéis dado a entender la existencia de 

máquinas voladoras, autómatas, elixires inyectados en la carne que evitan las 

enfermedades... ¡Oh, un sinfín de maravillas! ¿Por qué debéis limitaros a insinuar las 

cosas? 

—Messer, usted posee el intelecto preciso para saber la razón. Si le proporcionara un 

excesivo conocimiento o visión del futuro, ¿qué resultaría de ello? Carecemos de 

sabiduría y moderación, somos mortales. El Tabernero tiene una... ¿una licencia?... para 
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distraer a algunos de nosotros. Pero debe ser una estricta distracción. Nada decisivo 

puede suceder aquí. Aquí, al Viejo Fénix, llegamos y partimos como en sueños. 

—¿Qué podemos hacer, entonces? 

—Oh, podemos hablar de cualquier arte, contar historias reales o imaginarias, discutir 

los misterios eternos de nuestra naturaleza, objetivo y significado, cantar, jugar, contar 

chistes o, simplemente, estar juntos... Pero no es correcto que me muestre tan 

ampuloso con usted. Me siento muy honrado y embarazado y me gustaría escuchar 

cualquier cosa que usted quiera decirme. 

—Bien, si no vais a explicarme cómo funciona la máquina voladora... —replicó, 

humanamente complacido—. De todos modos, lo comprendo. Saberlo no me sería de 

gran utilidad, puesto que carezco del conocimiento y medios acumulados durante cuatro 

o cinco siglos. Así pues, os ruego que prosigáis en el punto donde os interrumpí. Acabad 

de relatar vuestra aventura. 

Narré mis recuerdos acerca de un avión que se había visto forzado a aterrizar a la 

altura del Círculo Ártico y la ayuda que habíamos recibido de algunos esquimales. Las 

preguntas de Leonardo en torno a éstos fueron muy incisivas, llevándole a recordar sus 

propias experiencias y efectuar observaciones sobre la variedad y rareza del hombre. Tal 

como he dicho antes, sólo esto, aunque no hubiera sucedido nada más, habría hecho de 

aquella noche una de las más memorables de mi vida. 

La puerta se abrió y cerró. Oímos una pisada y captamos fugazmente calles de una 

ciudad, que también servían de vertederos y cloacas, y apiñadas casas de madera bajo 

un cielo nuboso. El hombre recién llegado era más bien bajo de estatura para mi criterio 

o el de Leonardo, y sus facciones, muy arrugadas aunque todavía vigorosas, indicaban 

que estaba en edad madura. Un cabello oscuro y entrecano le caía por debajo de las 

orejas. Llevaba un sencillo gorro de terciopelo y vestía ropa monástica, con rosario y 

crucifijo, aunque con zapatos y medias en lugar de sandalias. Su porte era esbelto y 

erguido, su mirada extraordinariamente vivaz. 

El Tabernero se excusó ante sus compañeros de plática y se apresuró a saludar al 

recién llegado. 

—Ah, bien venido, bien venido de nuevo —dijo en francés antiguo. En langue d'oil, 

para ser exacto—. En aquella mesa hay dos caballeros cuya compañía seguramente le 

complacerá. —Cogió al monje por el brazo—. Venga, permítame que le presente, ilustre 

maestro Abélard... 

La voz de la monja le interrumpió. La mujer se levantó bruscamente, volcando la silla. 

—¡Pier! -—gritó—. Oh Jesús, María... ¡Pier! 

Y él se quedó inmóvil durante un instante, como si una espada clavada en sus 

entrañas le impidiera andar. 

—Héloise —dijo con voz ronca—. Pero vos estáis muerta. —Se persignó repetidas 
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veces—. ¿Habéis vuelto vos, vos, a confortarme, Héloise? 

El Tabernero parecía estar desconcertado. Debía haber olvidado la presencia de la 

monja. Las conversaciones y el ruido de los dados sobre la barra cesaron. Los clientes 

difusos y estrellados se quedaron inmóviles. Los únicos sonidos procedían del hogar. 

—No, qué estáis diciendo. Estoy viva, Pier —balbuceó la monja—. Pero vos, mi pobre 

y herido amor... 

La religiosa avanzó tambaleante hacia él. Vi cómo el hombre hacía ademán de 

retroceder antes de cobrar fuerzas y extender sus brazos. 

Se abrazaron y permanecieron así. 

—¡Perfecto, maravilloso para ustedes, queridos! —gritó de repente nuestra rolliza y 

maternal tabernera. 

La pareja no se dio cuenta. Sólo estaban pendientes de ellos mismos. Los demás nos 

tranquilizamos un poco. No era, evidentemente un acontecimiento desgraciado. Erik alzó 

su cuerno de beber. Sancho se rió a carcajadas ante la conducta de los dos religiosos, 

van Rijn levantó su jarra en petición de más cerveza, los extranjeros del rincón 

susurraron y centellearon y el Tabernero se contrajo de hombros burlonamente. 

—¿He oído bien? —murmuró Leonardo, inclinándose sobre la mesa—. ¿Es cierto que 

se trata de Héloise y Abélard? 

—Debe de serlo —contesté. No sabía cómo reaccionar—. Aunque, quizá, no los de su 

historia o la mía. 

Leonardo había captado la idea de universos paralelos en una realidad 

multidimensional, en algunos de los cuales la magia era real y en otros no, en algunos de 

los cuales habían vivido realmente el rey Arturo u Orlando el Furioso, en algunos de los 

cuales Da Vinci no había existido. 

—Bien, de una forma muy rápida, no sea que digamos inadvertidamente algo nocivo, 

comparemos lo que nuestras crónicas explican sobre ellos —repuso Leonardo. 

—Peter Abélard fue el mayor escolástico de su siglo —empecé a explicar, mientras 

intentaba, en vano, apartar mis ojos de la sollozante pareja—. Tenía más de cuarenta 

años cuando conoció a Héloise, una muchacha de poco más de veinte. Ella era sobrina y 

pupila de un canónigo poderoso y de ilustre cuna. Se enamoraron, tuvieron un hijo, no 

pudieron casarse a causa de la carrera eclesiástica de él, pero... Bien, el caso es que el 

tío de ella lo descubrió y se encolerizó. Contrató a una banda de pendencieros para que 

acecharan a Abélard y le castraran. Después de eso, Héloise ingresó en un convento, de 

nuevo por deseo de su tío, creo, y jamás volvió a ver a su amante. Pero el vínculo que les 

unía permaneció inalterado. El mundo siempre recordará las cartas que ambos se 

escribieron. Y en mi tiempo, yacen bajo el mismo sepulcro. 

—Sí, se parece a lo que yo había leído —asintió Leonardo—. Creo recordar que se 

casaron, si bien en secreto. 
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—Quizá falle mi memoria. 

—O la mía. Fue hace mucho tiempo. Para nosotros. Pero ¡santo cielo, están los dos 

allí...! 

Es posible que ellos recordaran conscientemente que éste era el único lugar donde 

podían verse. O quizá, como la mayoría de personas de su época, poseyeran una 

limitada noción acerca de la intimidad. O tal vez no les importaba en absoluto. Yo 

escuché los desatinos que decían mientras lloraban. 

Procedían de distintas líneas temporales. Ella podía pertenecer a la de Leonardo y 

mía, suponiendo que las nuestras fueran las mismas. Su historia nos era familiar a los 

dos. Pero él todavía era un hombre cabal. Para él, ella había muerto dando a luz hacía 

tres años. 

Mientras tanto, el Tabernero les condujo hasta un apartado sofá y su esposa fue a 

buscar refrescos... que ellos ni siquiera vieron. Y huésped y huésped musitaron para 

ellos algo que nadie más podía oír, ni deseaba hacerlo. Como medio avergonzados, los 

del bar siguieron bebiendo, los del rincón permanecieron en silencio y Leonardo y yo 

volvimos a nuestra charla. 

Mi compañero no tardó mucho en superar su embarazo. No puede afirmarse que la 

impresionabilidad fuera un rasgo notable del Renacimiento. Puesto que ambos sabíamos 

tan poco acerca de las ramificaciones de la existencia, estábamos en libertad para 

maravillarnos en voz alta al respecto. Leonardo empezó a construir un mundo hipotético: 

suponed que Marco Antonio hubiera triunfado en Accio, debido a que la biblioteca de 

Alejandría no hubiera ardido durante el cerco de Julio César y que en ella se encontraran 

los planos de Heron para una nave guerrera sumergible. Bien, de un modo plausible, es 

algo que sucedió en alguna parte entre las múltiples dimensiones... Estas suposiciones 

hicieron que también yo, aportando mi opinión en este u otro punto, casi me olvidara de 

la monja y su escolástico. 

La puerta nos interrumpió de nuevo. Fue media hora más tarde. O una hora, no estoy 

seguro. En esa ocasión atisbé un prado, árboles y edificios de ladrillo rojo cubiertos de 

hiedra antes de que la puerta volviera a cerrarse. El hombre que había entrado era viejo 

y de corta estatura, aunque se conservaba bastante robusto. Llevaba una camisa de 

cuello abierto, un suéter con abundante pelusa, pantalones desteñidos y zapatos de lona 

en muy mal estado. Un halo de pelo blanco enmarcaba el tipo de rostro judío, sencillo y 

afable, pero al mismo tiempo pensativo y vigoroso, que a Rembrandt le gustaba retratar. 

Vio juntos a Héloise y Abélard y esbozó una sonrisa de incertidumbre. 

—Guten Abend —se aventuró a decir. Después, en inglés, añadió—: Buenas noches. 

Tal vez sería mejor que yo no... 

—¡Ah, quédese! —exclamó el Tabernero, corriendo hacia él, en tanto que sus ojos 

enfocaban la cara de van Rijn y mi corazón latía apresuradamente. 
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El Tabernero cogió por el codo al recién llegado y le condujo hacia nosotros. 

—Insisto en que se quede —apremió—. Es cierto, hemos tenido una escena, pero 

inofensiva, sí. Yo diría que benigna. Y hay un caballero aquí que usted deseaba conocer, 

lo sé. —Llegó a nuestra mesa y efectuó un espléndido gesto ceremonioso—. Messer 

Leonardo da Vinci... Herr Doktor Albert Einstein... 

Di por supuesto que me había incluido a mí. Naturalmente, el italiano no había oído 

hablar del judío, pero presintió la importancia de éste e hizo una profunda reverencia. 

Einstein, más apocado, respondió empero con similar donaire y tomó asiento. A su 

alrededor todo eran cuchicheos de cortesía. 

—¿Les importa que fume? —preguntó el físico. 

No teníamos inconveniente, así que Einstein encendió una pipa, en tanto la tabernera 

traía nuevas bebidas. No obstante, ninguno de mis compañeros de mesa bebió más de 

un sorbo y yo no estaba dispuesto a desperdiciar esta oportunidad emborrachándome 

como estaban haciendo los del bar. 

Además, me correspondía hacer de intérprete. El italiano de Einstein era muy escaso 

y de una época varios siglos posterior a la de Leonardo, que no sabía alemán ni inglés. Yo 

fui el intérprete. ¿Comprenden ahora por qué no arriesgaré jamás mi posibilidad de 

acceso al Viejo Fénix? 

Necesitaron algún tiempo para animarse. Einstein estaba ansioso por conocer a qué 

se refería esta o aquella notación críptica de Leonardo. Pero éste quería que se le relatara 

la biografía del primero. 

Cuando el italiano comprendió la importancia de Einstein sus ojos azules llamearon y 

tuve problemas para seguir todas las palabras que salían torrencialmente de su boca. De 

manera que hicimos algunas pausas. Además, incluso estas mentes relampagueantes 

deben hacer un alto momentáneo y analizar el tema antes de proseguir. De ahí que, 

inevitablemente, yo volviera a advertir de nuevo la presencia de Héloise y Abélard. 

Estaban sentados, besándose, susurrando, estremeciéndose. Era la única noche que 

tenían a su disposición, estando ella con vida y él en plenitud de facultades. (Las 

posibilidades en contra de que volvieran a reunirse aquí eran enormemente elevadas.) 

¿Y qué les estaba permitido, siguiendo la norma de la casa y la ley de sus sagradas 

órdenes? Tictac, sonó un reloj de péndulo colgado de la pared. Tictac, tictac. Una noche 

dura doce horas, también aquí. 

El Tabernero se movía de un lado a otro de esa manera tan discreta que sabe asumir 

cuando lo desea. Los del bar empezaron a cantar. La taberna es lo bastante grande como 

para que ello no moleste a nadie, a no ser que se tenga muy buen oído. Y Einstein y 

Leonardo, que lo tenían, estaban muy distraídos con su charla. 

¿Qué significado tiene la sonrisa de Mona Lisa y sus varias Madonnas? 

¿Queréis repetir esa melodía de Bach? 
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¿Qué tal le fue con Sforza, Borgia y el rey Francisco? 

¿Qué podéis decirme de vuestra vida en Suiza, contra Hitler, con Roosevelt? 

¿Qué consideraciones físicas le llevaron a pensar que los hombres podrían construirse 

alas? 

¿Qué pruebas existen de que la Tierra gira alrededor del Sol, la luz posee una 

velocidad finita y las estrellas también son soles? 

¿Qué le hace dudar del carácter finito del universo? 

Y bien, caballero, ¿por qué no habéis analizado vuestro concepto del espacio-tiempo 

de este modo? 

El Tabernero y su esposa se dijeron algo a escondidas. Finalmente, ella se dirigió al 

sofá de Héloise y Abélard. 

—Vayanse al piso de arriba —dijo. También estaba llorando—. Sólo disponen de este 

rato y lo están desperdiciando. 

Abélard alzó la vista como un ciego. 

—Hemos tomado votos —salió de sus labios. Héloise los cerró con los suyos. 

—Vos los rompisteis en otra ocasión —replicó ella—, y nosotros loamos la bondad de 

Dios. 

—Vamos, vamos —dijo la tabernera. 

Hizo que se levantaran, casi a la fuerza. Vi cómo se iban y les escuché subiendo las 

escaleras. 

—Doctor Alberto —dijo Leonardo—, vuestros esfuerzos son en vano. —Hizo una 

mueca y sus manos aferraron la copa—. No puedo seguir vuestras matemáticas, vuestra 

lógica. Carezco del conocimiento... 

Pero Einstein se inclinó hacia adelante y también su voz denotó cierta agitación. 

—Posee el cerebro —intervino el físico—. Y un punto de vista moderno, sí, un 

discernimiento no obstruido por cuatro siglos de progreso punto por punto... a lo largo de 

una sola ruta, cuando sabemos en esta sala que existen muchas, muchísimas... 

—No podéis explicarme en unas cuantas horas... 

—No, pero puedo darle una idea general. Y creo que usted, de entre todos los 

individuos que jamás hayan existido, puede ver en dónde... en dónde estoy equivocado. 

Y a partir de mí, usted volverá a su mundo llevándose... 

El rostro de Leonardo se iluminó. 

—No. 

La voz del Tabernero. Había aparecido en la parte vacía de nuestra mesa y su aspecto 

dejó de ser el de un hombre rollizo o jovial. 

—No, caballeros —repitió en idioma tras idioma. Su tono no era de severidad, sino de 

pesar, aunque sin vacilación alguna—. Temo que debo pedirles un cambio de tema. 

Podrían aprender más de lo que deben. Los dos. 
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Le miramos fijamente y nuestro silencio hizo callar a los que cantaban. El semblante 

de Leonardo se inmovilizó. Por fin, Einstein sonrió de forma desproporcionada, echó 

atrás su silla, se puso en pie y golpeó la cazoleta de su pipa, que despidió un olor 

agridulce. 

—Mis excusas, herr Gastwirt —dijo con su típica suavidad—. Tiene razón, lo olvidé. 

—Se inclinó a manera de saludo—. Esta noche ha constituido un honor y un deleite para 

mí. Gracias. 

Dio media vuelta y vimos su cuerpo, menudo y encorvado, dirigirse hacia la entrada. 

Tras cerrarse la puerta, Leonardo permaneció inmóvil durante otro rato. El Tabernero 

me sonrió tristemente y volvió a ocuparse de sus misteriosos visitantes. Los hombres del 

bar, que habían intuido un posible problema y guardado silencio, empezaron a gritar y 

alborotar más que antes. Cuando entró la señora Hauksbee, la vitorearon. 

Leonardo arrojó su vaso al suelo. Los vidrios se esparcieron junto al vino rojizo. 

—¡Héloise y Abélard! —bramó—. ¡Ellos, ellos sí que habrán tenido su noche! 
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EL PRINCIPIANTE 

Philip José Farmer 

 

El joven de pelo largo que estaba frente a Desmond vestía sandalias, téjanos raídos y 

una mugrienta camiseta de manga corta. Un libro, Obras completas de Robert Blake, 

sobresalía de su bolsillo trasero. Al volverse mostró dos grandes letras en la camiseta: U. 

M. Su largo bigote a lo Fu Man Chu tenía algunas migas de pan adheridas. 

Sus ojos amarillos (debía de padecer ictericia) se ensancharon al ver a Desmond. 

—Aquí no se admiten solicitudes para el asilo, abuelo —dijo. 

Sonrió irónicamente, exhibiendo unos caninos anormales por su longitud, y se volvió 

para encararse a la mesa de admisión. 

Desmond sintió que se estaba poniendo colorado. Desde que se había situado en la 

cola ante una mesa con el letrero Estudiante primer año COTOAAHD, A-D, había 

advertido las miradas de soslayo, las risitas y comentarios en voz baja. Se sentía, entre 

esos jóvenes, como una valla de anuncios en un jardín, como un cadáver a la mesa de un 

banquete. 

La cola avanzó un poco. Los aspirantes hablaban, aunque suavizando sus voces. Para 

ser tan jóvenes se mostraban muy recatados, exceptuando al tipo mordaz que estaba 

delante de Desmond. 

Quizá era el ambiente el que los refrenaba. El gimnasio donde estaban, construido a 

finales del siglo XIX, no había sido vuelto a pintar durante muchos años. La pintura, en 

tiempos verde, estaba saltando. En lo alto de las paredes había ventanas rotas y una 

claraboya destrozada había sido cubierta con tablas. El piso de madera estaba curvado y 

agrietado, y los aros de las porterías de baloncesto estaban oxidados. Empero, los 

equipos de la universidad habían sido campeones de liga en todos los terrenos 

deportivos durante muchos años. Pese a que el número de matrículas del centro era muy 

inferior al de sus competidores, sus equipos se las arreglaban para vencer, a menudo por 

abultados tanteos. 

Desmond abotonó su chaqueta. Era un cálido día de otoño, pero el ambiente del 

edificio era frío. De no haber sabido con certeza que no era así, Desmond habría pensado 

que tenía un iceberg detrás de él. Por encima de su cabeza luces enormes pugnaban por 

superar la oscuridad que se abatía como la panza de una ballena muerta hundiéndose en 

las profundidades marinas. 

Desmond se volvió. La chica que estaba detrás de él sonrió. Vestía una blusa 

multicolor muy suelta y repleta de símbolos astrológicos. Su cabello era corto y negro y 

sus facciones pequeñas y armoniosas, aunque demasiado acentuadas para ser bellas. 

Entre todos aquellos jóvenes podía esperarse que hubiera un buen número de 

mujeres guapas y hombres apuestos. Desmond había recorrido muchas universidades y 
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tenía una noción precisa del índice de belleza entre los estudiantes. Pero aquí... Una 

chica que estaba en la cola de la derecha tenía un rostro que la habría hecho elegible 

como modelo de modas. Pero faltaba algo. 

No, sobraba algo. Algo indefinible, pero... ¿Repugnante? No, el detalle había 

desaparecido. Iba y venía como un murciélago que pasaba de la oscuridad a la penumbra 

de un modo intermitente. 

El tipo que estaba delante volvió a mirarle. Sonreía como un zorro que acaba de ver 

un gallo. 

—Un bombón, ¿eh, abuelo? —dijo—. A ella le gustan los hombres de edad. A lo mejor 

ligáis y lo pasáis muy bien. 

El olor a piel y ropa sucia revoloteó a su alrededor como moscas en torno a una rata 

muerta. 

—No me interesan las chicas con complejo de Edipo —replicó fríamente Desmond. 

—A su edad no se puede ser tan especial —dijo el joven, dándole de nuevo la espalda. 

Desmond se ruborizó. Por un instante se vio dando un puñetazo al individuo. Fue un 

pobre consuelo. 

La cola volvió a moverse. Desmond consultó su reloj de pulsera. Debía llamar a su 

madre dentro de media hora. Y debía haberse presentado aquí más pronto. El timbre del 

despertador había cesado de sonar y el aparato reasumido su tictac como si tal cosa, 

mientras él seguía durmiendo. La lógica indiferencia del despertador, aunque Desmond 

creía que sus posesiones debían preocuparse de algún modo por él. Una creencia 

irracional, pero en caso de que creyeran en la superioridad de lo racional, ni él ni el resto 

de estudiantes habrían acudido a aquel lugar. 

La cola se movía a tirones, como un ciempiés que se detenía de vez en cuando para 

asegurarse de que nadie le había robado ninguna pata. Cuando Desmond llegó al primer 

lugar de la cola pasaban ya diez minutos de la hora prevista para telefonear. Al otro lado 

de la mesa de admisiones se sentaba un hombre mucho más viejo que él. Su rostro era 

una masa de arrugas, una pasta gris que había sido arañada antes de darle una forma 

más o menos humana. La nariz era un pico de sepia pegado a la pasta. Pero los ojos que 

había bajo las caóticas y blancas cejas poseían la vitalidad de la sangre fluyendo por una 

herida de la piel. 

La mano que cogió los documentos de Desmond no era la de un anciano: grande e 

hinchada, blanca y de piel lisa. Las uñas estaban sucias. 

—Roderick Desmond, supongo —dijo. La voz era áspera, totalmente distinta a la 

temblorosa y cascada de un anciano. 

—Ah, ¿me conoce? 

—Oh, sí, por supuesto. He leído algunas de sus novelas sobre ocultismo. Y hace diez 

años rechacé su solicitud de fotocopias de ciertas partes del libro. 
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El distintivo fijado a la raída chaqueta de paño decía: R. Layamon, COTOAAHD. Se 

trataba del presidente del Comité del Departamento de Historia y Artes Ocultas (1). 

(1) Committee of the Ocult Arts and History Department. 

—Su artículo acerca del origen no arábigo del apellido al-Hazred fue una brillante obra 

de investigación lingüística. Sabía que no era arábigo, ni siquiera semita, pero debo 

confesarle que desconocía el siglo en que la palabra fue excluida del idioma árabe. Su 

exposición respecto a cómo fue conservada sólo en relación con el yemenita y que su 

significado original no fue «loco» sino «el que ve lo que no debería verse» fue totalmente 

correcta. —Hizo una pausa, sonrió y añadió—: ¿Puso algún reparo su madre al verse 

forzada a acompañarle a Yemen? 

—N-n-nadie la forzó —replicó Desmond. Respiró profundamente—. ¿Pero cómo sabía 

que ella...? 

—He leído algunas reseñas biográficas acerca de usted. 

Layamon emitió una risa ahogada que sonó como uñas deslizándose sobre un tonel. 

—Señor Desmond —prosiguió—, su artículo sobre al-Hazred y el conocimiento que 

exhibe en sus novelas son los principales motivos por los que se le admite en este 

departamento a pesar de que tenga sesenta años de edad. 

Firmó los impresos y entregó el carnet a Desmond. 

—Vaya con esto a la oficina del cajero —explicó—. Oh, sí, los miembros de su familia 

son notablemente longevos, ¿me equivoco? Su padre murió en un accidente, pero su 

abuelo vivió ciento dos años. Su madre tiene ochenta, aunque debe vivir más de cien 

años. Y usted podría disfrutar otros cuarenta años de vida tal como la ha conocido. 

Desmond sintió irritación, aunque no la suficiente como para atreverse a demostrarla. 

La semioscuridad se tornó oscuridad total y el rostro del anciano empezó a brillar y 

expandirse, a flotar hacia Desmond hasta que éste se encontró de pronto inmerso en las 

grisáceas arrugas. Un lugar nada placentero. 

Formas minúsculas se agitaron sobre un horizonte débilmente aureolado antes de 

desvanecerse y Desmond se sumergió en una negrura vociferante. El ambiente recuperó 

su semioscuridad y el principiante se encontró inclinado sobre la mesa, aferrándose al 

borde de ésta. 

—Señor Desmond, ¿sufre habitualmente estos ataques? 

—Supongo que es la excitación —contestó—. No, no he sufrido un solo ataque, ni 

ahora ni nunca. 

—Sí, debe de ser la tensión emocional. Es posible que encuentre aquí los medios para 

aliviarla —comentó Layamon, sonriendo irónicamente. 

Desmond dio media vuelta y se alejó. Hasta que salió del edificio sólo vio figuras y 

letreros borrosos. Aquel anciano mago... ¿Cómo había podido conocer tan bien sus 

pensamientos? ¿Simplemente por haber leído las reseñas biográficas, hacer algunas 
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averiguaciones y conconjeturar una imagen completa?¿O había algo más? 

Gruesas y lentas nubes habían ocultado el sol. Pasado el campus y los numerosos 

árboles que tapaban las casas de la ciudad se encontraban las colinas de Tamsiqueg. 

Según los indios del mismo nombre, desaparecidos hacía largo tiempo, las colinas habían 

sido en otros tiempos gigantes perversos que habían librado batalla contra el héroe 

Mikatoonis y su amigo hechicero, Chegaspat. Este había resultado muerto, mas 

Mikatoonis convirtió a los gigantes en piedra con un bastón mágico. 

Pero Cotoaahd, el jefe de los gigantes, podía liberarse del hechizo cada varios siglos. 

De vez en cuando, un hechicero lograba desencantarle. Entonces Cotoaahd salía del país 

durante algún tiempo antes de regresar a su sopor pétreo. En 1724 una casa y 

numerosos árboles del límite de la población habían sido aplastados en una noche de 

tormenta como si unos pies colosales hubieran pasado por encima. Y los árboles 

quebrados formaban un rastro que conducía a una colina de extraña forma llamada 

Cotoaahd. 

Nada había en estas historias que no pudiera explicarse por la tendencia de los indios 

y los blancos supersticiosos del siglo XVIII a convertir en leyenda fenómenos naturales. 

¿Pero era una simple coincidencia el hecho de que el anagrama del comité dirigido por 

Layamon reprodujera el nombre del gigante? 

De repente, Desmond advirtió que se estaba encaminando hacia una cabina 

telefónica. Miró su reloj y se aterrorizó. El teléfono de su dormitorio estaría sonando. 

Sería mejor llamarla desde la cabina y ahorrar los tres minutos que tardaría en llegar al 

dormitorio. 

Se detuvo. No, si llamaba desde la cabina sólo escucharía una señal de ocupado. 

«Otros cuarenta años de vida tal como usted la ha conocido», había dicho el 

presidente. 

Desmond se volvió. Un joven descomunal obstruía su camino. Toda su cabeza 

sobresalía sobre el metro ochenta de estatura de Desmond y era tan grueso que parecía 

una versión reducida del globo de Santa Claus en la cabalgata de Navidad de Macy. 

Vestía una deslustrada camisa deportiva con las omnipresentes iniciales U. M. en la 

pechera, pantalones sin planchar y zapatos de tenis muy desgastados. En sus dedos, 

grandes como plátanos, sostenía .un bocadillo de salchichón que ni al mismo Gargantúa 

le habría parecido demasiado pequeño. 

Observándole, Desmond cayó en la cuenta, de repente, de que la mayoría de los 

estudiantes del lugar eran demasiado delgados o demasiado gruesos. 

—¿El señor Desmond? 

—Sí. 

Se estrecharon las manos. La piel del joven estaba húmeda y fría, pero su mano 

ejerció una presión vigorosa. 
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—Soy Wendell Trepan. Por sus conocimientos, habrá oído hablar de mis antepasados. 

El más famoso, o infame, fue la bruja de Cornish, Rachel Trepan. 

—Sí. Rachel, del pueblo de Tredannick Wollas, cerca de Poldhu Bay. 

—Sabía que la conocería. Sigo el oficio de mis antepasados, aunque más 

precavidamente, claro está. Bien, estoy en el último año y soy presidente de la 

fraternidad universitaria Lam Kha Alif. 

Hizo una pausa para dar un mordisco al bocadillo. Cuando siguió hablando, 

mayonesa, salchichón y queso se escurrieron de sus labios. 

—Está invitado a la fiesta que celebraremos esta tarde en el local. 

Metió la mano libre en un bolsillo y sacó un carné. Desmond lo miró un instante. 

—¿Quiere que yo sea candidato a miembro de su fraternidad? Soy bastante viejo para 

eso. Me sentiría fuera de lugar... 

—Tonterías, señor Desmond. Somos un grupo muy serio. En realidad, ninguna de las 

fraternidades que hay aquí se parece a las de otras universidades. Debería saberlo. 

Creemos que usted nos proporcionará estabilidad y, debo admitirlo, prestigio. Usted es 

muy conocido, ya me entiende. Layamon, además, es miembro de Lam Kha Alif y tiende 

a favorecer a los estudiantes de su fraternidad. El lo negaría, claro, igual que lo negaré 

yo si usted repite esto. Pero es cierto. 

—Bien, no sé qué hacer. Si prometo unirme a ustedes..., es decir, si me invitan a 

hacerlo, ¿debería alojarme en el local de la fraternidad? 

—Sí. No hacemos excepciones. Claro que eso es sólo cuando se está bajo promesa. En 

cuanto sea miembro activo podrá alojarse donde quiera. —Trepan sonrió, mostrando la 

comida que aún masticaba—. Usted no está casado, así que no hay problema alguno. 

—¿A qué se refiere? 

—Nada en especial, señor Desmond. Pero no aceptamos casados a menos que no 

vivan con sus esposas. Los hombres casados pierden parte de su poder, ya me entiende. 

Claro que no insistimos en la soltería, en absoluto. También celebramos fiestas muy 

divertidas. Una vez al mes organizamos una gran juerga en una arboleda al pie de 

Cotoaahd. La mayoría de las mujeres invitadas pertenecen a la fraternidad femenina Ba 

Ghay Sin, y algunas van mucho a por los tipos viejos, no sé si me entiende. 

Trepan dio un paso adelante para encararse directamente con Desmond. 

—No sólo tenemos cerveza, hachís y hermanas —prosiguió—. Hay otras atracciones. 

Hermanos, si es que tiene esa inclinación. Y una droga hecha siguiendo una fórmula del 

mismísimo marqués Manuel de Dembrón. Pero esto son cosas para niños. ¡También 

tendremos una cabra! 

—¿Una cabra? ¿Una cabra negra? 

Trepan inclinó la cabeza en señal de asentimiento, entre movimientos oscilantes de 

sus enormes carrillos. 
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—Sí —dijo—. El viejo Layamon estará allí como supervisor, aunque enmascarado, 

claro. Teniéndole como maestro, nada irá mal. De todas formas, la última víspera de 

Todos los Santos... Bueno, fue algo digno de verse. 

Desmond se humedeció los resecos labios. Su corazón latía al mismo ritmo del 

tam-tam que sonaba en aquel ritual que sólo conocía a través de los libros, pero que 

había imaginado infinidad de veces. Se metió el carné en el bolsillo. 

—¿A la una en punto? —preguntó, 

—¿Asistirá? ¡Estupendo! Ya nos veremos, señor Desmond. No se arrepentirá. 

Desmond pasó junto a los edificios del patio universitario. El más impresionante era el 

museo, que superaba en antigüedad al resto de construcciones del campus y había 

albergado la universidad original. El tiempo había castigado y descantillado el ladrillo y la 

piedra de los demás edificios, pero el museo parecía haber asimilado el paso de los años, 

quitándoselos de encima igual que el cemento, la piedra y el ladrillo absorbían el calor del 

sol durante el día y lo irradiaban en la oscuridad. Además, el museo estaba desnudo de 

vida vegetal, en tanto que las otras estructuras estaban cubiertas, quizá en exceso, de 

enredaderas. Las que se esforzaban en trepar por sus piedras, de un color gris, como el 

de los huesos, se marchitaban y caían. 

La casa de piedra rojiza de Layamon era estrecha. Sus tres pisos estaban rematados 

por un tejado de doble pico y la capa de enredaderas era muy tupida, tanto que resultaba 

prodigioso que no se derrumbara por su propio peso. El color de las enredaderas se 

diferenciaba de un modo sutil del de las que cubrían los otros edificios. Vistas desde un 

cierto ángulo tenían una tonalidad cianótica, vistas desde otro poseían el mismo color 

verde de ios ojos de una serpiente de Sumatra que Desmond había visto en un grabado 

de un libro de herpetología. 

Los hechiceros de las tribus Yan usaban este reptil venenoso para transmitir mensajes 

y, algunas veces, para matar. El autor del libro no explicaba a qué se refería al hablar de 

«mensajes», pero Desmond descubrió el significado en otro libro, aunque antes de poder 

leerlo se había visto forzado a aprender malayo, escrito en caligrafía árabe. 

La casa de Layamon no ofrecía demasiado interés para un turista, por lo que Desmond 

aceleró el paso y llegó al edificio del dormitorio. Había sido levantado en 1888 en el lugar 

ocupado por otra construcción y reconstruido en 1938. La pintura gris estaba 

desprendiéndose. Varios ventanales rotos habían sido tapados con cartones clavados en 

sus marcos. Las tablas del suelo del porche cedieron y crujieron al pasar Desmond sobre 

ellas. La puerta principal era de roble y su pintura había desaparecido hacía largo tiempo. 

La cabeza de bronce de un gato, con un aro suspendido de su boca, servía de aldaba. 

Desmond entró, atravesó la sala principal, cubierta por una raída alfombra, y subió 

dos tramos de escalones de madera desnuda. Sobre una pared descolorida del primer 

rellano alguien había escrito, hacía mucho tiempo, Yug-Sothoth Chupa. Se habían hecho 
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numerosos intentos para borrar la frase, pero era evidente que este sentimiento 

insultante y peligroso sólo podía ocultar dolor. Un estudiante de penúltimo año le había 

dicho el día anterior que nadie sabía quién lo había escrito, pero que la noche anterior a 

su aparición se habia encontrado el cadáver de un principiante colgando de un gancho en 

un retrete. 

—El tipo se había mutilado horriblemente antes de suicidarse —había explicado el 

estudiante de penúltimo año—. Yo no estaba aquí por entonces, pero deduzco que 

estaba chiflado. Lo había hecho con una navaja de afeitar y un hierro candente. Todo el 

lugar estaba lleno de sangre. Su pene y testículos los encontraron encima de una mesa 

formando una cruz, un símbolo que usted debe de saber a qué corresponde. Y había 

arañado el yeso de la pared, dejando una gran huella de sangre. Ni siquiera parecía 

hecho por una mano humana. 

—Me sorprende que viviera lo bastante para ahorcarse —había comentado 

Desmond—. Después de perder tanta sangre... 

—¡Está bromeando, sin duda! —había exclamado el otro en medio de sonoras 

carcajadas. 

Desmond había tardado varios segundos tras comprender esa respuesta. Y entonces 

había palidecido. Pero posteriormente se preguntó si el estudiante de penúltimo año no 

le habría gastado una típica broma de novato. Aunque tampoco pensaba preguntarlo a 

nadie. Si se habían burlado de él, no permitiría que volviera a suceder. 

Oyó el timbre del teléfono sonando al extremo del largo pasillo. Suspiró y apretó el 

paso. Las puertas estaban cerradas, pero tras una de ellas sonó una risa apagada. Abrió 

su puerta, entró y volvió a cerrarla. Durante un buen rato contempló el teléfono, 

sonando una y otra vez, recordando, sin que supiera el motivo, el poema acerca del 

vagabundo australiano que se dio un chapuzón en un charco. El bunvip, esa misteriosa y 

siniestra criatura del folklore australiano, el morador del agua, se ocupó del vagabundo 

silenciosa y tranquilamente. Y la tetera que había puesto al fuego silbaba y silbaba sin 

que nadie pudiera oírla. 

Y el teléfono sonaba sin parar. 

El bunyip estaba al otro extremo del hilo. 

Un sentimiento de culpabilidad le inundó con la misma rapidez de un sonrojo. 

Cruzó la habitación, vislumbrando por el rabillo del ojo que algo pequeño, oscuro y 

veloz se metía bajo el hundido sofá-cama que apestaba a moho. Desmond se detuvo 

ante la mesita, extendió la mano hacia el aparato y lo tocó. Retiró la mano bruscamente 

al sentir la frialdad y las vibraciones del teléfono. Era absurdo, pero había tenido la 

impresión de que ella advertiría el contacto y sabría que él estaba allí. 

Refunfuñando, dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta, advirtiendo que el agujero 

del zócalo estaba abierto de nuevo. La botella de Coca-Cola, cuyo extremo más anchó 
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había puesto a modo de tapadera, había sido apartada. Volvió a ponerla y se enderezó. 

Cuando llegó al pie de la escalera aún oía el timbre del teléfono. Quizá el sonido 

estaba en su cabeza, no lo sabía. 

Tras pagar los derechos de matrícula y comer en la cafetería (la comida fue mejor de 

lo que había supuesto), se dirigió al edificio del Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de 

la Reserva. Su aspecto era mejor que el del resto de construcciones, quizá porque el 

ejército estaba a su cuidado. Con todo, no se hallaba en las condiciones que exigiría un 

inspector. Y aquellos cañones sobre furgones de la parte trasera... ¿Iban a entrenarse los 

estudiantes con armas de la guerra hispano-americana? ¿Y desde cuándo estaba 

expuesto el acero al cardenillo? 

El oficial encargado del centro se sorprendió cuando Desmond pidió que se le 

entregaran uniforme y manuales. 

—No sé si... ¿Sabe que nuestro cuerpo ya no está precisado de estudiantes de primer 

y segundo año? 

Desmond insistió en inscribirse. El oficial acarició su mandíbula, falta de afeitado, 

mientras fumaba una panatela Tijuana Gold. 

—Hum. Veamos —dijo. 

Consultó un libro cuyos bordes parecían haber sido carcomidos por ratones. 

—Bueno, nunca se sabe... —dijo finalmente—. Las ordenanzas no dicen nada respecto 

a edad. Claro que faltan algunas páginas. Debe de ser un descuido. Jamás se ha 

considerado el caso de una persona de edad similar a la suya. Pero... bien, si las 

ordenanzas no dicen nada al respecto, entonces... ¡Qué diablos! Esto no va a 

perjudicarle, nuestros chicos no han de pasar por carreras de obstáculos o cosas 

semejantes. 

»¡Pero, Dios mío, usted tiene sesenta años! ¿Por qué desea firmar? 

Desmond no le explicó que había sido dispensado del servicio militar durante la 

Segunda Guerra Mundial debido a que era el único apoyo de su madre enferma. Desde 

entonces siempre se había sentido culpable, pero al menos aquí podría aportar su granito 

de arena a la nación. 

El oficial se puso en pie, aunque con un movimiento poco coordinado. 

—Perfecto —dijo—. Me ocuparé de que le entreguen su material. Pero lo correcto es 

prevenirle de que estos condenados gastan bromas muy extrañas. Debería ver lo que 

hacen estallar en sus cañones. 

Quince minutos más tarde, Desmond abandonó el edificio con un montón de 

uniformes y manuales bajo el brazo. Puesto que no deseaba volver a casa con ellos, los 

depositó en la librería de la universidad. La encargada los colocó en una estantería junto 

con otras pertenencias, algunas identificables sólo por sus dueños. Una de ellas era una 

pequeña jaula cubierta con un trapo negro. 
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Desmond se dirigió a la calle de las fraternidades. Todas las casas tenían nombres 

arábigos, excepto la de Hastur, y mostraban la misma decrepitud y falta de cuidado 

general que los edificios universitarios. Desmond se adentró por una senda de cemento 

repleta de grietas de las que brotaban mortecinos dientes de león y otras malezas. A su 

izquierda se levantaba un grueso poste de madera de casi cinco metros de alto. Las caras 

y símbolos tallados en él habían sido causa de que la población se refiriera al poste como 

tótem. No lo era, naturalmente, ya que la tribu a la que había pertenecido no estuvo 

formada por indios de la costa noroeste o Alaska. Este y otro similar que se conservaba 

en el museo universitario eran los últimos supervivientes de los centenares de postes 

que en otro tiempo se habían alzado en la zona. 

Al pasar junto a él, Desmond puso la punta de su pulgar izquierdo bajo su nariz y la del 

dedo índice en el centro de su frente. Luego murmuró la antigua frase de reverencia: 

—Shesh-dhyao-ting-ononwa-senk. 

De acuerdo con varios textos que había consultado, era una exigencia a cumplir por 

todo tamsiqueg que caminara junto al poste durante esta fase de la luna. La frase fue 

ininteligible incluso para aquellos indios, puesto que procedía de otra tribu o, quizá, de 

una antigua etapa del lenguaje. Pero indicaba respeto, y faltar a su observancia era 

probable que llevara a la desgracia. 

Desmond se sintió un poco ridículo ejecutando el ritual, pero era algo que no podía 

perjudicarle. 

Los escalones de madera sin pintar crujieron bajo sus pies. El porche era inmenso. Las 

mosquiteras de las ventanas estaban oxidadas y tenían muchos agujeros, por lo que no 

servían para evitar la entrada de insectos. De la puerta principal, que estaba abierta, 

surgía un alboroto de música rock, gritos de numerosas personas y el acre olor a 

marihuana. 

Desmond estuvo a punto de marcharse. Sufría cuando se encontraba en medio de una 

multitud, y la conciencia de su edad le hacía sentirse embarazosamente llamativo. Pero 

la enorme figura de Wendell Trepan estaba en la entrada y Desmond fue agarrado por 

una mano descomunal. 

—¡Entre! —bramó Trepan—. ¡Le presentaré a los hermanos! 

Desmond fue arrastrado a una gran sala atestada de jóvenes de ambos sexos. Trepan 

se abrió paso a empujones, deteniéndose de vez en cuando para repartir palmaditas en 

la espalda, saludar a gritos y dar un palmetazo en el trasero de una joven esbelta. Por fin 

llegaron a un rincón en que estaba sentado el profesor Layamon, rodeado de personas 

que parecían más maduras que la mayoría de asistentes. Desmond supuso que serían 

estudiantes graduados. 

—Me complace volver a verle —dijo Desmond, al tiempo que estrechaba la gruesa e 

hinchada mano, pero dudó de que sus palabras hubieran sido escuchadas. Layamon le 
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obligó a inclinarse para que pudiera oírle. 

—¿Ha tomado ya una decisión? 

El aliento del anciano no era desagradable, pero era obvio que había estado bebiendo 

algo totalmente desconocido para Desmond. Los ojos rojizos daban la impresión de 

albergar luz en su interior, como si unas velas diminutas ardieran al otro lado de los 

globos oculares. 

—¿Acerca de qué? —preguntó a su vez Desmond. 

—Usted ya lo sabe. 

El anciano sonrió y le soltó. Desmond se irguió y, de repente, tuvo una sensación de 

frío, pese a que el calor de la habitación bastaba para hacerle sudar. ¿Qué estaba 

insinuando Layamon? Era imposible que supiera la verdad. ¿O no lo era? 

Trepan le presentó a los hombres y mujeres que rodeaban al profesor y a continuación 

le arrastró hacia la multitud para seguir presentándole más gente, la mayoría presuntos 

miembros de Lam Kha Alif o de la fraternidad femenina que estaba al otro lado de la 

calle. Al único que pudo identificar como un seguro candidato a hermano fue a un negro, 

un gabonés. 

—Bukawai proviene de una larga línea genealógica de médicos brujos —explicó 

Trepan cuando el hombre negro les dejó solos—. Si acepta nuestra invitación será como 

un auténtico tesoro, pero las fraternidades de Hastur y Kaf Dhal Waw están ansiosas por 

quedárselo. El departamento está un poco flojo en ciencia centroafricana. Tenían una 

gran profesora, Janice Momaya, pero desapareció mientras pasaba sus vacaciones 

sabáticas en Sierra Leona. No sería sorprendente que ofrecieran a Bukawai un cargo de 

profesor adjunto, aunque teóricamente sea un novato. Mire, viejo, la otra noche Bukawai 

me enseñó parte de un ritual increíble. Yo... Bueno, no quiero explicarlo ahora. Otra vez 

será. De todas formas, él tiene un gran respeto hacia Layamon, y como el viejo chocho 

es jefe del departamento, es cosa segura que Bukawai se unirá a nosotros. 

Súbitamente, Trepan contrajo los labios. Sus dientes rechinaron, su piel palideció bajo 

la suciedad que la cubría, su cuerpo se doblegó y sus manos apretaron su enorme 

barriga. 

—¿Qué le ocurre? —preguntó Desmond. 

Trepan agitó la cabeza, suspiró profundamente y se enderezó. 

—¡Vaya, cómo duele! —exclamó. 

—¿El qué? 

—No debí llamarle viejo chocho. No pensé que pudiera oírme, pero él no necesita 

sonidos para escuchar. Demonios, nadie en el mundo le respeta más que yo. Claro que 

algunas veces se me suelta la lengua, pero... Bueno, nunca más. 

—¿Habla en serio? 

—Claro que sí. ¿Qué se pensaba? No importa. Venga conmigo, vamos a un sitio donde 
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podamos hablar. 

Condujo a Desmond a una habitación más pequeña, repleta de estanterías, libros, 

novelas, textos escolares y algunos volúmenes antiguos encuadernados en piel. 

—Tenemos aquí una biblioteca condenadamente buena —explicó Trepan—. Ninguna 

otra fraternidad puede alardear de algo parecido. Es uno de nuestros principales 

atractivos públicos, pero también tenemos cosas secretas. 

Cruzaron una angosta puerta, pasaron a un pequeño pasillo y se detuvieron. Trepan 

sacó una llave de su bolsillo y abrió otra puerta. Al otro lado había una estrecha escalera 

de caracol cubierta de polvo. El sucio cristal de una ventana situada a gran altura dejaba 

pasar muy poca luz. Trepan encendió una bombilla y ambos hombres empezaron a subir 

por la escalera, que terminaba en el tercer piso. 

Ya en éste, Trepan abrió otra puerta con una llave distinta y entraron en una pequeña 

habitación cubierta de arriba abajo por estanterías Trepan encendió la luz. En un rincón 

había una mesa de reducidas dimensiones y una silla plegable. Encima de la mesa había 

un candil y un busto en piedra del marqués de Dembrón. 

—Normalmente —dijo Trepan, jadeando tras la fatigosa ascensión—, aquí sólo se 

permite la entrada a graduados y estudiantes de último curso. Pero tratándose de usted 

haré una excepción. Sólo quería mostrarle una de las ventajas de pertenecer a Lam Kha 

Alif. Ninguna de las otras fraternidades posee una biblioteca como ésta. —Miró a 

Desmond con los ojos entornados—. Observe los libros, pero sin tocarlos. Estos libros... 

absorben. ¿Comprende lo que quiero decir? 

Desmond recorrió las estanterías y observó los títulos de los volúmenes. 

—Estoy impresionado —dijo al terminar su inspección—. Pensaba que algunos de 

estos libros sólo podían encontrarse en la biblioteca universitaria, en habitaciones 

cerradas. 

—Eso es lo que el público cree. Escuche, si se une a nosotros tendrá acceso a estos 

libros. Pero no lo diga a los otros estudiantes. Tendrían celos de usted. —Trepan, todavía 

con los ojos entornados, como si meditara en algo que le estaba prohibido, añadió—: ¿Le 

importaría volverse de espaldas y taparse los oídos? 

—¿Cómo? 

—Oh, si entra en nuestra fraternidad —explicó Trepan sonriente—, se le revelará la 

pequeña fórmula que es necesaria para trabajar aquí. Pero hasta entonces, será mejor 

que no la sepa. 

Desmond sonrió embarazado, sin saber por qué, y también sintiéndose excitado. Se 

puso de espaldas a Trepan y se tapó los oídos con los dedos. Mientras permanecía así en 

el silencio de la habitación (¿estaría insonorizada con material o quizá por un medio no 

material?) contó los segundos. Mil uno, mil dos... 

Había pasado poco menos de un minuto cuando notó la mano de Trepan en su 
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hombro. Se volvió y bajó las manos. El corpulento joven le mostró un tomo, largo pero 

muy delgado, forrado en piel y con numerosas protuberancias de color oscuro. Desmond 

quedó sorprendido, ya que estaba seguro de no haberlo visto en los estantes. 

—He desactivado éste —dijo Trepan—. Tenga, cójalo. —Miró su reloj de pulsera—. No 

habrá peligro durante diez minutos. 

La cubierta carecía de título o firma. Tras sentirla en sus manos y observarla de cerca, 

Desmond pensó que la piel no procedía de animal alguno. 

—Es la piel del mismo Atechironnon —explicó Trepan. 

—¡Ah! —Desmond empezó a temblar, pero se recuperó—. Debía de estar cubierta de 

verrugas. 

—Exacto. Continúe, examínelo. Aunque es una lástima que no pueda leerlo. 

La primera página estaba ligeramente amarillecida, detalle que no era sorprendente 

tratándose de un papel de hacía cuatro siglos. 

No contenía letras de imprenta, sino grandes caracteres caligrafiados. 

Ritual menor del fechicero tahmmsiquegg Atechironunn, leyó Desmond. Copiado de 

las imajenes rituales de la Piel avandonada desceñida por el Divino. 

Del su puño y letra, Simón Conant. 1641. 

Permitidle que diga estas Palavras de Imajenes, escuchad primero. 

Trepan soltó una risita y dijo: 

—La ortografía no era su fuerte, ¿eh? 

—Simón, el hermanastro de Roger Conant —dijo Desmond—. Fue el primer hombre 

blanco que visitó a los tamsiqueg y no acabó con el pulgar cortado y pegado a su trasero. 

También estuvo con los colonizadores que sublevaron a los tamsiqueg, pero ellos no 

sabían con quién simpatizaba. Huyó al desierto con Atechironnon, gravemente herido, y 

reapareció en Virginia con este libro veinte años después. 

Fue ojeando lentamente las cinco páginas, fijando todas las pictografías en su 

memoria fotográfica. La visión de una figura le desagradó. 

—Layamon es el único que puede leerlas —aseguró Trepan. 

Desmond no le explicó que estaba familiarizado con la gramática y el vocabulario de 

los tamsiqueg, gracias a un pequeño diccionario escrito por William Cor Dunnes en 1624 

y publicado en 1654. El libro contenía un apéndice que descifraba las pictografías. Le 

había costado veinte años de búsqueda y mil dólares, todo ello por una simple fotocopia, 

y su madre se había puesto furiosa al saberlo, pero, por una vez, se había enfrentado a 

ella. Ni siquiera la universidad poseía una copia. 

Trepan volvió a mirar su reloj. 

—Queda un minuto para irnos. ¡Hey! —Arrebató el libro a Desmond y añadió 

bruscamente—: ¡Vuélvase y tápese los oídos! 

Trepan parecía horrorizado. Desmond obedeció y un minuto después el joven apartó 
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una de sus manos. 

—Siento haber sido brusco, pero la influencia estaba a punto de quebrarse. No lo 

entiendo. Siempre había durado diez minutos, como mínimo. 

Desmond no había advertido nada, lo que tendría su explicación en que Trepan, 

habiendo estado expuesto a la influencia, era más sensible a ella. 

—Salgamos de aquí —dijo Trepan, evidentemente nervioso—. Tiene que apaciguarse. 

—Ya en la escalera, preguntó—: ¿Está seguro de no poder descifrar las pictografías? 

—¿Y dónde habría podido aprender a hacer tal cosa? —respondió Desmond. 

Al llegar a la inmensa sala se sumergieron en un mar de ruidos y olores. No 

permanecieron allí mucho tiempo, ya que Trepan deseaba mostrarle el resto de la casa, 

exceptuando el sótano. 

—Podrá verlo un día de esta semana —aclaró Trepan—. Ahora mismo no es 

aconsejable bajar hasta allí. 

Desmond no preguntó el porqué. 

Entraron en una habitación muy pequeña del segundo piso. 

—Lo normal es que no permitamos que los novatos dispongan de una habitación para 

ellos mismos —dijo Trepan—. Pero tratándose de usted... Bueno, es suya, si la quiere. 

El detalle complació a Desmond. No tendría que soportar a alguien cuyas costumbres 

le fastidiaran y cuya charla le irritara. 

Bajaron al primer piso. La habitación principal parecía no estar tan atestada como 

antes. El viejo Layamon, que acababa de levantarse de su sillón, hizo una seña a 

Desmond. Este se aproximó lentamente. No sabía el motivo, pero estaba seguro de que 

no le gustaría lo que Layamon le dijera. O quizá no estaba seguro de si iba a gustarle o 

no. 

—Trepan le ha mostrado los libros más preciados de la fraternidad —dijo el 

presidente. No fue una pregunta, sino una afirmación—. En especial el de Conant. 

—¿Cómo ha podido...? —empezó a preguntar Trepan—. Lo ha percibido. 

—Naturalmente —convino Layamon con su voz ronca—. Y bien, Desmond, ¿no cree 

que ya es hora de contestar esa llamada? 

Trepan pareció confuso. Desmond se sintió enfermo, helado. 

Layamon se había aproximado hasta quedar cara a cara con Desmond. Las 

numerosas arrugas de su pastosa piel semejaban jeroglíficos. 

—Ya ha tomado una decisión, mas no desea conocerla —dijo—. Escúcheme. Fue el 

consejo de Conant, ¿no es cierto? Le diré una cosa: usted se comprometió desde el 

mismo instante en que tomó el avión a Boston. Podía haberse arrepentido en el 

aeropuerto, pero no lo hizo pese a que, imagino, su madre le hizo una escena allí mismo. 

Pero usted no lo hizo. Por lo tanto, no sirve de nada que postergue la decisión. —Rió 

entre dientes—. El hecho de que me esté preocupando por aconsejarle es una muestra 
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de la estima en que le tengo. Creo que usted llegará lejos y muy de prisa. Pero deberá 

eliminar ciertos defectos de su carácter. Desmond, obtener aquí la licenciatura, sólo eso, 

requiere vigor, inteligencia, una gran autodisciplina y una enorme dedicación. 

»Hay muchas personas que se matriculan aquí pensando que recibirán cursos 

acelerados. Obtener un gran poder o codearse con seres que no están socialmente 

considerados, por no decir algo peor, les parece tan sencillo como hacer rodar un leño. 

Pero no tardan mucho en averiguar que las exigencias del departamento son superiores 

a las del Instituto Tecnológico de Massachusetts para un ingeniero, por ejemplo. Y 

muchísimo más peligrosas. 

»Y luego tenemos el aspecto moral. Se manifiesta, simplemente, matriculándose 

aquí. ¿Pero cuántos tienen voluntad para seguir adelante? ¿Cuántos llegan a la 

conclusión de que están equivocados? Renuncian, sin saber que es demasiado tarde, sin 

saber que sólo una minúscula parte de todos ellos podrán regresar al otro lado. Se han 

declarado, han alzado el brazo, y sea como sea, han sido juzgados para siempre. 

Hizo una pausa para encender una panetela. El humo del puro formó una espiral en 

torno a Desmond, que no percibió el aroma que esperaba. El olor distaba mucho de ser 

el del murciélago muerto que en cierta ocasión había usado en un experimento. 

—Todo humano, hombre o mujer, determina su propio destino —continuó 

Layamon—. Pero si estuviera en su lugar, Desmond, tomaría mi decisión con toda 

rapidez. He fijado mi atención en usted y su avance aquí depende de la valoración que yo 

haga de su carácter y potencialidad. 

»Que le vaya bien, Desmond. 

El anciano se fue. 

—¿A qué venía todo esto? —preguntó Trepan. 

Desmond no respondió. Se quedó inmóvil durante un buen rato mientras Trepan daba 

evidentes muestras de agitación. Después se despidió del grueso joven y salió de la casa 

caminando con lentitud. No se dirigió al dormitorio, sino que vagó por el campus. El 

centelleo de unas luces rojas llamó su atención y avanzó hacia ellas para satisfacer su 

curiosidad. Un automóvil policial y una ambulancia, ambos vehículos pertenecientes a 

los servicios universitarios, se encontraban aparcados frente a un edificio de dos pisos. 

Un letrero pintado sobre el ventanal indicaba que la planta baja había sido anteriormente 

una tienda de comestibles. La pintura estaba desprendiéndose, tanto dentro como fuera, 

y el enlucido de las paredes interiores había caído, dejando al descubierto los listones. 

Sobre el desnudo piso de madera había tres cadáveres. Uno de ellos era el joven que 

había estado delante de Desmond en la cola del gimnasio. Yacía boca arriba con la boca 

abierta, y su extraño bigote era inconfundible. 

Una de las personas que se apretujaban contra la ventana de la planta baja era un 

hombre de barba encanecida, tal vez un profesor de la universidad. Desmond le 
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preguntó qué había sucedido. 

—Ocurre todos los años por esta época —contestó el aludido—. Algunos chicos se 

excitan y tratan de hacer algo que sólo un doctor titulado podría atreverse a perpetrar. 

Está estrictamente prohibido, pero nada detiene a esos jóvenes alocados. 

El cadáver del hombre bigotudo parecía tener un objeto negro y circular, o quizá una 

quemadura, en su frente. Desmond trató de verlo más de cerca, pero los enfermeros 

taparon el rostro del joven con una manta antes de llevarse el cadáver. 

—La policía y el hospital universitario se encargarán de ellos —comentó el hombre de 

la barba. Rió por un momento—. La policía de la ciudad no quiere tan siquiera acercarse 

al campus. Notificarán a los parientes que los chicos han muerto a causa de una 

sobredosis de heroína. 

—¿Y eso no crea problemas? —inquirió Desmond. 

—A veces envían aquí detectives privados, pero no se quedan mucho tiempo. 

Desmond se alejó del lugar a toda prisa. Estaba decidido. La visión de aquellos 

cadáveres le había trastornado. Volvería a casa, haría las paces con su madre, vendería 

todos los libros, todo el material que había obtenido y estudiado a costa de infinidad de 

tiempo y dinero, y se dedicaría a escribir novelas de misterio. Había visto el rostro de la 

muerte y pronto la tendría en su presencia si ponía en práctica sus pensamientos, vanos, 

por supuesto, y seguía forjándose fantasías acerca de una terapia psíquica. Muerte. No 

podía hacerlo. 

Él teléfono seguía sonando cuando entró en su habitación de la residencia 

universitaria. Se acercó al aparato, alzó la mano, permaneció así durante un tiempo 

indefinido y, finalmente, decidió no contestar. Al dirigirse hacia el sofá-cama observó que 

la botella de Coca-Cola había sido empujada o apartada del agujero del zócalo. Se 

arrodilló y volvió a tapar el hueco con ella. Sonó una risita sofocada al otro lado de la 

pared. 

Se sentó en el hundido sofá, sacó su agenda del bolsillo de la chaqueta y empezó a 

bosquejar las pictografías que había visto en el libro de Conant y que recordaba 

perfectamente. La reproducción le llevó media hora, puesto que la exactitud era un 

factor vital. El teléfono no dejó de sonar ni por un instante. En aquel momento, alguien 

llamó a la puerta. 

—¡Le he visto cuando entraba! —bramó una voz—. ¡Conteste el teléfono o 

desconéctelo! ¡O se acordará de mí! 

Ni contestó ni se movió del sofá. 

Había dejado en blanco uno de los dibujos de la secuencia. Mantuvo suspendido el 

lápiz a pocos centímetros del papel. Al otro extremo de la línea se encontraría una mujer 

gorda y muy vieja. Era vieja y fea ahora, pero había parido a Desmond y durante muchos 

años a partir de entonces había sido hermosa. Al morir su esposo, el padre de Desmond, 
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ella se había puesto a trabajar para mantener la casa y a su hijo en la forma a la que 

ambos estaban acostumbrados. Había trabajado mucho para pagar la educación y otros 

gastos de Desmond mientras éste estudiaba en la universidad. Había seguido trabajando 

hasta que Desmond logró vender dos novelas. Y después había enfermado, aunque no 

antes de que Desmond empezara a traer mujeres a casa y las presentara como esposas 

en potencia. 

Ella le quería, pero no estaba dispuesta a dejarlo en libertad, y eso no era amor 

genuino. El no había sido capaz de liberarse, hecho indicativo de que, pese a estar 

resentido, una parte de su persona prefería estar enjaulada. Un día había decidido dar el 

gran paso hacia la libertad y lo había dado, secreta y rápidamente. Desmond se había 

despreciado por tener miedo de ella, pero así era. Si se quedaba aquí, ella vendría a 

buscarle. No podría soportarlo. De modo que debía volver al hogar. 

Miró el teléfono, empezó a levantarse y se sentó de nuevo. 

¿Qué hacer? Podía suicidarse. De esa forma quedaría libre y ella se enteraría de 

cuánto le había hecho sufrir. Dio un respingo cuando cesó de sonar el teléfono. Ella había 

cedido por un rato. Pero volvería a llamar. 

Observó el zócalo. La botella estaba saliendo del agujero poco a poco. Algo trabajaba 

continua y resueltamente detrás de la pared. ¿Cuántas veces había empezado ese algo 

a salir del agujero para descubrir que el camino estaba bloqueado? Demasiadas veces, 

debía de pensar la cosa, si es que tenía mente. Pero se negaba a ceder y quizá algún día 

se le ocurriera resolver el problema matando al causante. 

No obstante, si se acobardaba ante el tamaño mucho mayor del causante del 

problema, si no mostraba coraje, entonces debería seguir apartando la botella del 

agujero. Y... 

Desmond miró la agenda y se estremeció. El espacio en blanco había sido ocupado por 

un dibujo de Cotoaahd, un ser que, bien mirado, tenía cierto parecido con su madre. 

¿Había estado dibujando inconscientemente mientras pensaba? 

¿O la figura se había formado sola? 

No importaba. En cualquier caso, Desmond sabía qué hacer. 

Mientras sus ojos iban recorriendo los dibujos y su voz entonaba las palabras de aquel 

idioma desaparecido hacía mucho tiempo, Desmond notó que algo se movía en su pecho 

y se arrastraba por su vientre, piernas, cuello y cerebro. Con los ojos fijos en el dibujo, 

pronunció el nombre de Cotoaahd y el símbolo de éste pareció arder en el papel. 

La habitación quedó a oscuras al pronunciar las palabras finales. Desmond se levantó, 

encendió la lámpara de la mesilla y entró en el diminuto y sucio cuarto de baño. El rostro 

que reflejó el espejo no aparentaba ser el de un asesino. Era, simplemente, el de un 

hombre de sesenta años que había pasado por una prueba muy dura y no estaba seguro 

de que hubiera concluido. 
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Al salir de la habitación vio que la botella de Coca-Cola se deslizaba del agujero del 

zócalo. Pero lo que la había empujado aún no estaba dispuesto a salir. 

Horas más tarde, Desmond regresó tambaleándose del bar del campus. El teléfono 

sonaba de nuevo. Pero la llamada, como ya suponía, no era de su madre, aunque 

procedía de su ciudad natal en Illinois. 

—Señor Desmond, soy el sargento Rourke, del Departamento de Policía de Busiris. Me 

temo que las noticias que voy a darle son malas. Bien... eh... su madre murió hace pocas 

horas. Un ataque cardíaco. 

Desmond no se vio forzado a fingir consternación. Todo su cuerpo estaba entumecido. 

Hasta la mano que sostenía el teléfono parecía haberse convertido en granito. Desmond 

se percató, de un modo vago, de un extraño matiz en la voz de Rourke. 

—¿Ataque cardíaco? —dijo—. ¿Un ataque? ¿Está seguro? 

Desmond gimió. Su madre había fallecido de un modo natural. Había recitado en vano 

la antigua fórmula. Ahora estaba comprometido por nada y atrapado para siempre. Era 

imposible volverse atrás una vez pronunciadas las palabras mientras los ojos se 

concentraban en la figura. 

Pero... si las palabras habían sido simples palabras, si se habían desvanecido como es 

normal que ocurra con los sonidos, si no había existido reacción física a resultas de unas 

palabras transmitidas a través de ese subcontinuo..., ¿cuál era su compromiso? 

¿Acaso no estaba libre de deuda? ¿Acaso no podía salir de este lugar sin temor a la 

venganza? 

—Fue terrible, señor Desmond. Un accidente monstruoso. Su madre murió mientras 

hablaba con una vecina, la señora Sammins, que estaba de visita. La señora Sammins 

telefoneó a la policía y pidió una ambulancia. Otros vecinos entraron en la casa y 

entonces... entonces... —Rourke pareció atragantarse—. Yo acababa de llegar al lugar y 

estaba en el porche cuando... —Tosió—. Mi hermano también estaba en la casa. 

Tres vecinos, dos enfermeros y dos policías habían muerto aplastados al derrumbarse 

inesperadamente la vivienda. 

—Fue como si un pie gigantesco la pisara. Si el derrumbe se hubiera producido seis 

segundos después, me habría alcanzado. 

Desmond le dio las gracias y le dijo que tomaría el primer avión a Busiris. 

Se acercó a la ventana dando tumbos y la abrió para respirar aire fresco. Layamon 

estaba en la calle, bajo una farola, renqueando sobre su bastón. Alzó su rostro grisáceo, 

mostrando la blancura resplandeciente de su dentadura. 

Desmond se echó a llorar, aunque las lágrimas sólo eran por él mismo. 
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LA PRIMERA MISIÓN A MARTE  

Robert F. Young 

 

Habían construido la nave en el patio interior de la casa de Larry. Ese patio era mayor 

que el de Chan y el de Al, puesto que la vivienda de los padres de Larry se hallaba en las 

afueras de la ciudad, en un lugar donde las casas estaban muy separadas y no 

pertenecían a bloques, donde la campiña, en algunos casos, se extendía a partir de la 

puerta trasera. 

Por aquel entonces, Larry ni siquiera había pensado en que un día pudiera llegar a 

convertirse en un astronauta auténtico. Marte le fascinaba igual que a Al y Chan, pero en 

su corazón abrigaba la esperanza de ser bombero. 

Un par de caballetes, que Al encontró en el piso superior del garaje de su padre, 

sirvieron de soporte para la nave. Sobre esta base clavaron la cubierta: una plataforma 

construida con restos de madera que birlaron de la parte trasera de la nueva escuela. El 

padre de Chan, chatarrero de profesión, ya les había dicho que podían quedarse con el 

enorme conducto de humos de forma cónica que había cogido tras la demolición de la 

vieja empresa de maquinaria agrícola de Larrimore. Una calurosa tarde de julio, los tres 

amigos rescataron la chimenea de entre los desechos que había en la trasera del vallado 

depósito de chatarra y la hicieron rodar hasta llegar a la casa de Larry. Allí, jadeantes y 

sudorosos, la montaron sobre la cubierta y la aseguraron con tres maderas oblicuas. 

La limpieza y pintado de la chimenea les llevó dos días. Sin embargo, no les costó 

nada, ya que en el sótano de la casa de Larry encontraron botes de pintura de todos los 

tipos, más o menos llenos. No había siquiera dos colores idénticos, pero mezclando los 

más brillantes obtuvieron una hermosa tonalidad azul verdosa. 

El tercer día, en cuanto la pintura estuvo lo bastante seca, instalaron el motor iónico: 

un modelo Briggs and Stratton que el padre de Al había guardado cuando se 

desembarazó de su vieja segadora. Ya habían serrado una sección de la cubierta de 

cincuenta por cincuenta centímetros y construyeron una compuerta que funcionaba 

siguiendo el mismo principio de una trampa. Por último, instalaron el tablero de mandos, 

donado por el padre de Chan, que procedía de un Ford 1957. 

¡Atención, Marte! ¡Aquí vamos! 

Todo esto sucedió antes de que el Mariner 4 pusiera fin a la existencia de los canali de 

Giovanni Schiaparelli, los canales de Percival Lowell y las «vías fluviales» de Edgar Rice 

Burroughs, «demostrando» prematuramente que Marte era un planeta muerto, tanto 

geológica como biológicamente. 

Su elección del lugar de aterrizaje fue extraña, francamente extraña. 

El mapa que utilizaron mostraba todo tipo de zonas sombreadas y misteriosas que 

designaban mares, lagos, lagunas y otros detalles, y eligieron una región que se hallaba 
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parcialmente limitada por una de las mayores de dichas zonas. Siguiendo el mismo 

criterio habrían podido seleccionar una cualquiera de entre otra media docena de 

regiones. Pero no hicieron tal cosa. 

Tras la elección del lugar empezaron a pensar posibles nombres para la nave espacial, 

decidiendo llamarla por fin La Reina de Marte. A continuación, programaron el despegue 

para las veintidós horas de la noche siguiente. Marte debería ser visible a dicha hora, 

hecho que les permitiría determinar el rumbo. Puesto que el viaje de ida y vuelta duraría 

al menos dos horas y ellos deseaban disponer de mucho tiempo para explorar, tuvieron 

permiso paterno para pasar fuera toda la noche. Chan y Al no tuvieron problemas a este 

respecto, pero la madre de Larry se puso furiosa y tan sólo la intervención de su padre 

hizo posible su participación en el histórico vuelo a Marte. 

Pasaron el día siguiente cargando a bordo equipos y suministros, pintando el nombre 

La Reina de Marte en grandes letras negras sobre la proa de la nave y especulando 

acerca de lo que encontrarían al llegar a su destino. El equipo consistía en tres sacos de 

dormir y la linterna del padre de Larry. Las provisiones comprendían tres bocadillos de 

jamón (cortesía de la madre de Chan), tres latas de cuarto de kilo de cerdo con judías 

(hurtadas por Larry del armario de la cocina de su madre) y tres envases de cartón de 

leche con chocolate. 

Cargaron los víveres el último día. 

—Quizá deberíamos llevar algún arma —sugirió Al—. Por si las formas de vida resultan 

ser hostiles. 

Chan fue a su casa y cogió un hacha pequeña, Al un bate de béisbol y Larry subió a su 

habitación y se llevó la navaja de boy scout que había sido de su padre. Tenía cuatro 

hojas, una de ellas un abrelatas que iría muy bien para abrir los envases de cerdo con 

judías. 

Llegaron las nueve en punto. Las nueve y media. Las estrellas empezaron a 

mostrarse. 

—¡Ya veo Marte! —exclamó Chan—. ¡Allí! 

Anaranjado y tentador, el planeta era como un faro en el cielo nocturno. 

—Vámonos —dijo Al—. Podemos establecer el rumbo ahora. 

—Pero todavía no son las veintidós horas —objetó Larry. 

—¿Y eso qué importa? 

—Importa mucho. Se supone que las misiones espaciales han de seguir un horario 

estricto. 

—No cuando se dispone de un motor iónico. Si tienes un motor iónico, dices 

«¡Vámonos!» y te vas. 

—Vale, vale —cedió Larry—. Además, ya casi es la hora de despegue. 

Subieron a la nave, cerraron la compuerta y tomaron asiento en la oscuridad. Larry 
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encendió la linterna, la enfocó sobre el tablero de mandos y estableció el rumbo. 

Al inició la cuenta atrás. Al llegar a cero, Larry «activó» el motor iónico. 

—¡Allá vamos! —gritó. 

Como no tenían otra cosa que hacer, se comieron los bocadillos de jamón y los 

acompañaron con el chocolate. En cuanto terminaron de comer, Larry apagó la linterna 

para economizar las pilas. Luego estuvieron sentados en silencio durante un tiempo que 

pareció varias horas, pero como ninguno había pensado en llevarse un reloj, las horas 

pudieron ser minutos. No podían saberlo. Otro detalle que habían descuidado era la 

instalación de una tronera. Sin embargo, había una grieta en el compartimiento, situada 

en el punto donde estaban soldados los dos extremos de la lámina metálica que formaba 

la chimenea, y finalmente Larry se levantó y atisbo a través de la estrecha abertura. 

—¿Qué ves? —preguntó Chan. 

—Estrellas —dijo Larry. 

—Caramba, ya deberíamos haber llegado —dijo Al—. Aparta, déjame mirar. 

Larry abandonó la improvisada tronera. 

—¡Hey! —gritó Al un momento después—. ¡Lo veo! ¡Justo delante! 

—De acuerdo, Al —dijo Larry—. Pondré la nave en órbita y tú me avisas cuando 

localices el punto de aterrizaje. 

—¡Hey! ¡Veo una canal! ¡Dos! ¡Tres! 

—Olvídate de los canales y permanece atento al lugar de aterrizaje. 

—Ya lo veo. Justo debajo de nosotros. Es una llanura grandiosa con un canal que corre 

en medio. ¡Hey! ¡Veo una ciudad! 

—Estamos muy altos. No puedes ver una ciudad. 

—Es igual. La veo de todas formas. Desciende, Larry. ¡Desciende! 

—Tengo que girar la nave primero, así aterrizaremos correctamente. ¡Agarraos! 

Terminada la maniobra, Larry aceleró el motor iónico para aterrizar con suavidad. 

Pasaron los minutos. O quizá fueron sólo segundos. De repente se produjo una ligera 

sacudida. 

Era imposible, pero se produjo. 

Peleándose por salir, los tres astronautas descendieron a través de la compuerta, 

gatearon bajo la nave y finalmente se quedaron de pie junto a ella. En su prisa, Al olvidó 

su bate de béisbol, Chan su hacha y Larry el cuchillo de su padre. 

Había una ciudad. 

Se alzaba en la confluencia de tres canales. El más próximo de ellos dividía en dos la 

gran llanura en que había aterrizado la nave. La urbe poseía dos torres tan altas como el 

Empire State Building. Infinidad de luces brillaban por encima de su descollante muralla 

y un par de amplias puertas permitían entrar y salir de ella. 

El aire era claro y frío. La visión de las estrellas, rutilantes en un firmamento 
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totalmente negro, resultaba dolorosa. Había dos pequeñas lunas. Una por encima de sus 

cabezas, otra elevándose rápidamente sobre el horizonte. 

Mientras contemplaban fijamente la lejana ciudad, un ruido parecido al del trueno 

sonó tras de ellos. El sonido fue aumentando y separándose en una veloz sucesión de 

amortiguados golpes de cascos. Se giraron y avistaron una enorme bestia con las fauces 

abiertas abatiéndose sobre ellos. El animal iba montado por un jinete. Los tres amigos se 

apretujaron contra la nave. La bestia poseía ocho patas y una cola larga y plana. Pasó 

junto a ellos como una locomotora de carne y hueso y la tierra tembló bajo el peso de las 

terribles pisadas. Larry emitió un sonido entrecortado al vislumbrar el rostro del jinete. 

Era la cara de una mujer bellísima. 

¿Había visto ella a los tres astronautas o a La Reina de Marte? Difícilmente podría no 

haber advertido la presencia de la nave espacial, pero el caso es que no dio señales de 

verla. La bestia prosiguió su marcha por la llanura, disminuyendo de tamaño con 

rapidez. Al llegar a la muralla de la ciudad, las puertas se abrieron lo bastante como para 

que la bestia y su jinete pasaran a través de ellas y luego se cerraron de nuevo. 

Al suspiró profundamente. 

—Debemos de estar soñando —dijo. 

—Soñando —repitió Chan. 

Larry no dijo nada. La mujer le había resultado exasperantemente conocida. ¿Dónde 

la había visto antes? 

A aquella horrible bestia de ocho patas... 

También el animal había hecho sonar un timbre en su mente. 

—Bueno —dijo Chan con cierto temblor en la voz—, ya que estamos en Marte, ¿qué 

vamos a hacer? 

—Vamos a explorar, claro —contestó Larry, fingiendo mucha más seguridad de la que 

de hecho sentía. 

—¿La... la ciudad? 

—Bueno... será mejor que olvidemos la ciudad. Echemos un vistazo a ese canal. 

—¡Os reto! —gritó Al. Empezó a correr. 

Su primera zancada le dejó a medio camino de la orilla más cercana. Cayó 

suavemente sobre su espalda, rebotó y quedó de pie. 

—¡Hey, es muy divertido! 

Larry y Chan le siguieron a un paso más prudente, dando pequeños saltos y tratando 

de caer de pie, cosa que lograron algunas veces, pero no siempre. Cuando llegaron a la 

orilla, Al ya estaba allí observando el agua. El líquido era tan diáfano que los guijarros del 

fondo del canal parecían estrellas. La orilla opuesta se hallaba quizá a más de medio 

kilómetro, bordeada a intervalos por edificios de aspecto curioso, de cuyas ventanas 

brotaba una luz amarilla. 
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El margen del canal donde se encontraban los astronautas estaba repleto de piedras 

planas. Empezaron a lanzar algunas al agua para ver quién de los tres llegaba más lejos. 

Ganó Al. Arrojó una piedra con tanta fuerza que los rebotes la hicieron llegar casi a la otra 

orilla. 

—¡Algo se acerca! —murmuró Chan. 

Larry escuchó entonces el sonido: el turn-turn-turn de cascos pesados. El ruido venía 

de la ciudad. 

Al principio no pudo ver nada. Luego tres figuras aparecieron bajo la luz de las lunas 

y las estrellas. Las figuras de tres bestias gigantescas montadas por otros tantos jinetes. 

Los tres astronautas se quedaron paralizados. 

Hubo otros sonidos. Un estruendo que parecía provocado por armas de fuego. Un 

crujido como de arneses de cuero. 

Los monstruos eran iguales que el anterior que había pasado atronadoramente a su 

lado. El hecho de que estas bestias caminaran en lugar de correr no disminuía en 

absoluto su aspecto formidable. 

Poco a poco, conforme la distancia iba reduciéndose, los tres jinetes fueron 

haciéndose cada vez más nítidos. El de la izquierda era un hombre blanco, apuesto, de 

cabellos oscuros y edad indeterminada, que vestía atavíos de cuero, o así lo parecía, y 

llevaba una larga espada colgada al cinto. El jinete del medio era la mujer bellísima con 

la que los astronautas se habían topado poco después de su llegada. Tal vez la montura 

sobre la que cabalgaba ahora era la misma, pero no había forma alguna de asegurarlo. 

Su pelo negro estaba recogido en una malla dorada. Petos, también dorados, incrustados 

de joyas, cubrían sus senos, y una falda formada por innumerables tiras doradas 

ocultaba y revelaba alternativamente sus piernas. El tono oscuro de su piel indicaba que 

estaba muy curtida por el sol o que poseía un color rojizo natural. 

El jinete de la derecha, probablemente un varón de su especie, se destacaba mucho 

sobre los otros dos e iba armado con un largo rifle de tres metros y una espada. Sus 

vestiduras eran similares a las del hombre blanco, apuesto y de cabellos oscuros, pero 

allí concluía toda similitud. Mostraba unos colmillos blancos y relucientes y sus ojos 

estaban situados a ambos lados de su cabeza. Unas orejas en forma de antena se 

elevaban justo por encima de aquéllos y, en el centro exacto de su rostro, dos 

hendiduras verticales sustituían la nariz. Su tamaño y rasgos habrían sido ya suficientes 

para desmoralizar a los tres astronautas, pero aún había más: en lugar de un par de 

brazos, tenía dos, y la deficiente iluminación de las lunas y las estrellas dejaba entrever 

que su piel era verde. 

Rocas. Se mirara donde se mirara, rocas. 

Marte había llegado a ser asociado con rocas. Las relativamente pequeñas 

fotografiadas por las sondas Viking I y II y las dos enormes que poblaban el cielo, 



Ciencia Ficción          Selección 40 

Página 89 de 102 

denominadas lunas. 

Larry, en la tenue luz solar y bajo un firmamento extraordinariamente brillante, se 

preguntó cuál sería la opinión de Hardesty, el astronauta que permanecía en el módulo 

de aterrizaje y que enfocaba sobre él la cámara de televisión (el sistema montado en el 

módulo no había pasado la serie final de pruebas hechas al equipo). ¿Acaso Hardesty 

estaría tan desilusionado como él respecto al lugar de aterrizaje? 

La elección del lugar por parte de la NASA se había basado en motivos altruistas, pero 

había constituido una injusticia para el planeta. El Marte del Mariner 9, tal como lo habían 

denominado, mostraba una notable diferencia con el Marte romántico postulado por los 

astrónomos de finales del siglo XIX y principios del XX, aunque resultaba fascinante por 

derecho propio. Al este de donde se hallaba Larry, muy por debajo del horizonte, Hecates 

Tholus, Albor Tholus y Elysium Mons se cernían sobre la extensa curvatura en la capa 

exterior marciana denominada Elysium. En el hemisferio opuesto, al sur del ecuador, se 

extendía el imponente conjunto de cañones conocido por Valles Marineris. Al noroeste de 

dicho conjunto se hallaban la inmensa cresta Tharsis y los volcanes extintos Arsia Mons, 

Pavonis Mons y Ascraeus Mons, gigantes por derecho propio. Más hacia el norte y al 

oeste, el más imponente de todos ellos, Olympus Mons, se elevaba casi veinticinco 

kilómetros en el cielo marciano. 

Pero la NASA había dado su aprobación a la región Isidis. Podía considerarse un lugar 

vulgar, pero ofrecía un mínimo de riesgo y un máximo de seguridad. La NASA había 

decidido, nada menos que con año y medio de antelación, que si el hombre iba a caminar 

sobre Marte debía hacerlo, por primera vez, precisamente en este lugar. 

Tan sólo Owens, el tercer astronauta que orbitaba el planeta a bordo del módulo de 

mando, veía Marte tal como debía verse. Era el único que podía observar, 

alternativamente, las dos «caras», la joven y la vieja. En cierto sentido, Larry le 

envidiaba. 

CONTROL MISIÓN: ¿Todo va bien, comandante Reed? 

LARRY: Todo va bien. Lo único que hago es orientarme. 

CONTROL MISIÓN: Usted es la nueva estrella de la televisión, Larry. La estrella más 

brillante de toda la historia. Todo el mundo está contemplándole. 

Su esposa. Su madre y su padre. Su hija de doce años y su hijo de diez. 

Todo el mundo. 

Trató de percibir las múltiples miradas, pero no pudo. No sentía nada en absoluto. Era 

el mejor momento de su vida, pero no sentía nada. 

Fatiga, ésa era la razón. No una fatiga física, por más que la experimentara, sino una 

fatiga emocional. El inevitable resultado de pasar mes tras mes en un ambiente 

restringido, en la inevitable compañía de otros dos seres humanos y luchando por no 

volverse loco. 
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Si se había detenido en plena caminata por Marte no había sido únicamente para 

orientarse, sino también para recapacitar sobre el vuelo de La Reina de Marte, para sacar 

algún sentido del Marte en que, al parecer, habían aterrizado él, Chan y Al. Empezó a 

alejarse del módulo de aterrizaje. La cámara le había estado enfocando desde el mismo 

momento en que ayudara a Hardesty a colocar la bandera metálica. El punto de 

aterrizaje se hallaba ligeramente al norte de la depresión de Isidis. Durante los minutos 

finales del descenso, Larry había tenido que gobernar manualmente la nave para posarla 

en una zona relativamente despejada. El artefacto descansaba ahora sobre sus largos y 

estilizados soportes, en un contraste grotesco con sus alrededores. Las rocas y piedras 

arrojadas hacía eones en el instante de la creación del inmenso cráter estaban 

diseminadas en todas direcciones: al sur, hacia el borde erosionado por el viento, al este, 

hacia tierras bajas caracterizadas por sus mesetas, al oeste, hacia llanuras repletas de 

cráteres, y al norte, cubriendo una extensión que parecía interminable. 

Larry se encaminaba hacia el norte de un modo lento y cauteloso. Estando en Marte 

pesaba menos de cuarenta kilos, pero el terreno únicamente era apropiado para dar 

enormes zancadas. 

Recordó irónicamente la enorme /zancada de Al. Recordó de nuevo los canales, la 

ciudad y la llanura. ¿Todo había sido un simple sueño?, se preguntó. Y si había sido así, 

¿lo había soñado él solo? ¿Acaso Al y Chan habían tenido la misma experiencia? No se 

había atrevido a comentarlo con ellos después del «viaje», por temor a que se burlaran 

de él. Y quizá a sus dos amigos les había asaltado el mismo temor. 

Habían transcurrido muchos años desde entonces, pero seguía sin saber la respuesta 

a sus preguntas. 

Los tres jinetes detuvieron sus monstruosas monturas a pocos metros de la orilla del 

canal, frente a los tres perplejos astronautas. 

Larry empezó a comprender por fin por qué aquellos personajes le resultaban 

conocidos. Los había visto antes. 

En libros. 

Igual que Al y Chan, aunque quizá ellos no se acordaban. 

Pero conocer la identidad de los jinetes no servía de nada. Encontrarse con ellos en la 

ficción era una cosa, verlos en realidad... era muy distinto. Larry sintió el mismo terror 

que Al y Chan cuando el jinete de la derecha cogió con sus dos manos superiores el rifle 

que hasta entonces había sostenido con el par de manos inferiores. Cuando los tres 

astronautas dieron la vuelta y huyeron, el jinete hizo idénticos movimientos. 

Con dos pasos gigantescos llegaron hasta La Reina de Marte. Se metieron en la nave, 

cerraron la compuerta y se apretujaron en la oscuridad. Ninguno de ellos pensó en 

«activar» el motor iónico, pero el mecanismo, al parecer, se «activó» por sí mismo. En 

cualquier caso, al amanecer se hallaban sanos y salvos en la Tierra. 
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La endeble luz solar confería un tono rojizo a las rocas. Larry estaba a punto de rodear 

una que era mucho más grande que el resto, cuando un tenue fulgor en el suelo atrajo su 

atención. Se inclinó y vio un objeto pequeño y oblongo. Lo cogió. 

Se enderezó, sosteniendo el objeto en su mano enguantada y contemplándolo con 

incredulidad a través del oscuro visor de su casco. En aquel momento supo que las cosas 

jamás volverían a ser iguales para él. Nunca. 

Chan y Al fueron a sus respectivas casas, llevándose sus sacos de dormir y 

prometiendo volver la mañana siguiente para desmantelar la nave espacial (se había 

acordado tácitamente que no efectuarían más vuelos a Marte). Larry volvió a poner la 

linterna en el compartimiento de los guantes del coche de su padre y después puso en el 

armario de la cocina las tres latas sin abrir de cerdo con judías. Antes de subir a su 

habitación para acostarse, se tomó un tazón de leche con cereales. 

No echó de menos su navaja de boy scout hasta bien avanzada la tarde. Lo buscó en 

la nave espacial y escudriñó el patio interior de su casa durante horas y horas. Pero 

nunca la encontró. 

CONTROL MISIÓN: Comandante Reed, hace un momento se ha agachado y parece 

que ha cogido algo. ¿Ha descubierto algo de interés científico, quizá? 

Larry vaciló. ¿Iba a creerle alguien si decía la verdad? 

Tal vez la NASA. Estaban más o menos obligados a hacerlo. Antes de que les dieran el 

visto bueno para entrar en el módulo de mando, él, Hardesty y Owens habían sufrido un 

registro exhaustivo, tan exhaustivo que nisiquiera habrían podido subir a bordo 

escondiendo un alfiler. 

La NASA podría creerle o no, pero otras personas lo harían. 

Aunque no muchas, ésa era la verdad. 

Quizá su madre y su padre. Tal vez su esposa. 

Su hija de doce años y su hijo de diez. 

Ellos le creerían, tácitamente. 

¿Era eso lo que él quería? 

¿Deseaba que sus hijos, que, como sus semejantes, habían sido amamantados con 

tecnología, creyeran que tres niños habían viajado a Marte usando una chimenea de 

hojalata y empleando un tiempo seis mil veces menor que el precisado por tres 

astronautas adultos para realizar el mismo trayecto con el vehículo espacial más 

sofisticado diseñado en toda la historia de la técnica? 

¿Deseaba que creyeran que, a escala cósmica, el Marte del Mariner 9 era inferior al 

Marte postulado por Percival Lowell y poblado por Edgar Rice Burroughs? 

¿Deseaba que supieran que la realidad era una burla impresionante, y que la burla 

afectaba a la raza humana? 

¿Deseaba que dudaran, tal como él estaba condenado a dudar, de la existencia 
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objetiva de todo lo que había bajo el sol e, incluso, de la misma existencia objetiva del 

sol? 

CONTROL MISIÓN: Comandante Reed, ¿ha encontrado algo de interés científico? 

Adelante, Reed. 

Valles Marineris valía por un millar de absurdos canales. Olympus Mons 

empequeñecía la fábula más inspirada que los románticos hubieran imaginado. 

¿Tenía alguna importancia que Valles Marineris y Olympus Mons pudieran ser simples 

apariencias? 

LARRY: Hasta ahora, sólo he encontrado rocas. 

CONTROL MISIÓN: Dentro de pocos minutos usted y el comandante Hardesty 

volverán al módulo para descansar. Pero antes... Larry, ¿le importaría decir unas 

palabras para conmemorar este momento histórico? 

LARRY: Lo intentaré. Hoy, el comandante Hardesty, el capitán Owens y yo hemos 

superado un obstáculo en el largo y arriesgado trayecto de la humanidad hacia las 

estrellas. Que hayamos sido capaces de hacer tal cosa se debe menos a nuestra 

habilidad que a las instalaciones básicas que la tecnología asentó a lo largo del camino. 

CONTROL MISIÓN: Muy bien dicho, Larry. Nadie podría mejorar sus palabras. 

Comandante Hardesty, antes de que usted y el comandante Reed vuelvan al módulo, 

¿podría ofrecer al mundo una última toma de la bandera? 

Larry esperó a estar fuera del encuadre de la cámara y luego dejó que la navaja 

cayera al suelo, asegurándose de que el polvo la cubriera. Al dar la vuelta para regresar 

al módulo, una lejana ciudad con dos elevadas torres fluctuó tentadoramente en el límite 

de su visión. Se desvaneció con gran rapidez. 
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UN MAGO MODERNO  

Olaf Stapledon 

 

Estaban sentados a una mesa de té, uno frente al otro, en el jardín de una casa de 

campo. Helen, recostada, estudió fríamente el rostro de Jim. Era una cara 

extraordinariamente infantil, casi fetal, con su amplia frente, nariz chata y labios 

fruncidos como en un puchero. Infantil, sí. Pero en los ojos, oscuros y redondeados, 

había un brillo de maldad. Helen tuvo que admitir que ella, en cierta forma, se sentía 

atraída hacia aquel hombre jovencísimo, en parte, quizá, por su misma puerilidad y sus 

torpes e inocentes intentos de hacer el amor. Pero también, en parte, por aquel fulgor 

siniestro. 

Jim estaba inclinado hacia adelante y hablaba sin cesar. Hacía mucho rato que 

hablaba, pero Helen ya no le escuchaba. Había llegado a la conclusión de que, pese a 

sentirse atraída hacia él, también le disgustaba. ¿Por qué había vuelto a salir con él? Era 

un hombre flacucho y egocéntrico. Pero le había aceptado. 

Algo que decía Jim captó de nuevo su atención. El parecía estar molesto porque Helen 

no hubiera estado escuchándole. Se encontraba muy excitado por algo. 

—Sé que me desprecias —le oyó decir—, pero estás cometiendo un gran error. Te 

aseguro que poseo poderes. No pretendo que conozcas mi secreto todavía. Pero... 

¡maldita sea, lo sabrás! Estoy averiguando infinidad de cosas acerca del poder de la 

mente sobre la materia. Puedo controlar la materia a cierta distancia, sólo deseándolo. 

Voy a ser una especie de mago moderno. Hasta he matado animales con un simple 

deseo. 

Helen, estudiante de medicina, se enorgullecía de su perspicaz materialismo. Se rió 

desdeñosamente. El rostro de Jim enrojeció de cólera. 

—Oh, perfecto —dijo—. Tendré que demostrártelo. 

Un petirrojo estaba cantando en un matorral. La mirada del joven se apartó de la cara 

de la muchacha y se posó resueltamente en el pájaro. 

—Fíjate en ese pájaro —dijo casi en un susurro. 

El petirrojo enmudeció. Durante unos momentos estuvo con la cabeza doblada sobre 

el cuerpo. Luego cayó al suelo sin abrir las alas y quedó patas arriba en la hierba, muerto. 

Jim soltó un gruñido de triunfo mientras miraba a su víctima. Luego volvió sus ojos 

hacia Helen y enjugó su pálido rostro con un pañuelo. 

—Una buena actuación —dijo—. Jamás lo había intentado con un pájaro hasta ahora, 

sólo con moscas y cucarachas. 

La muchacha le miró en silencio, deseosa de no mostrarse sorprendida. Jim empezó a 

explicar su secreto y Helen dejó de sentirse aburrida. 

Jim relató que hacía un par de años había comenzado a interesarse por «todo este 
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asunto de lo paranormal». Había asistido a sesiones de espiritismo y leído acerca de 

investigaciones psíquicas. No se habría preocupado por tales cosas de no haber 

sospechado que él mismo poseía extraños poderes. Nunca le interesaron realmente las 

apariciones, transmisión de pensamiento y cosas similares. No, lo que le fascinaba era la 

posibilidad de que una mente fuera capaz de afectar la materia de modo directo. 

«Psicoquinesia», dijo refiriéndose a este poder. Y era muy poco conocido. Pero a él le 

importaban un comino los rompecabezas teóricos. Todo lo que deseaba era el poder. 

Explicó a Helen los singulares experimentos con dados efectuados en América. Se 

lanzaban los dados una vez tras otra y el experimentador deseaba que salieran dos 

seises. En general no sucedía eso, pero cuando se totalizaban los resultados, después de 

un gran número de pruebas, se descubría que el seis había salido muchas más veces que 

las que le correspondían por el mero cálculo de probabilidades. Al parecer, el cerebro 

ejercía realmente una ligera influencia. Y esto abría paso a enormes posibilidades. 

Jim empezó a realizar pequeños experimentos por su cuenta, guiado por los 

descubrimientos de los investigadores y, también, por algunas de sus propias ideas. El 

poder era fantásticamente sutil, de tal manera que debía comprobarse en situaciones 

donde la más mínima influencia ejerciera resultados detectables, aunque sólo fuera una 

ligera variación de las escalas. 

No tuvo mucho éxito con los dados porque, tal como explicó, nunca sabía 

exactamente qué debía hacer. Los dados rodaban con demasiada rapidez para él. Y por 

ello, sólo obtuvo el ligero efecto que los americanos habían informado. Así pues, tuvo 

que pensar en nuevos trucos que le ofrecieran mejores oportunidades. Había recibido 

una educación científica, por lo que se decidió a influir en reacciones químicas y sencillos 

procesos físicos. Efectuó numerosos experimentos y aprendió mucho. Evitó que una 

minúscula gota de agua oxidara un cuchillo. Impidió que un cristal de sal se disolviera en 

agua. Formó un diminuto cristal de hielo en una gota de agua y finalmente congeló la 

gota entera «deseando que el calor se fuera». (En realidad, deteniendo el movimiento 

molecular.) 

Contó a Helen su primer éxito matando, un éxito literalmente microscópico. Jim 

preparó un tipo de agua muy inactiva y puso una gota de ella en una platina. Luego 

observó a través del microscopio la nube de microorganismos que se arremolinaban. En 

su mayor parte parecían salchichas pequeñas y gordas que flotaban y se ondulaban. 

Había de muchos tamaños. Los consideró elefantes, vacas, ovejas y conejos. Su idea 

consistía en detener la acción química en una de estas pequeñas criaturas, es decir, 

matarla. Había leído mucho sobre su funcionamiento interno y sabía cuál era el proceso 

clave que mejor podía atajar. Pero aquellos condenados organismos se desplazaban con 

tanta rapidez que le resultó imposible concentrarse en uno de ellos durante mucho 

tiempo. No obstante, por fin uno de los «conejos» se deslizó hasta una parte de la platina 
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menos poblada y Jim fijó su atención en él durante el tiempo suficiente para efectuar él 

experimento. Deseó que el proceso químico crucial se detuviera y así fue. La criatura 

dejó de moverse y permaneció inmóvil indefinidamente. Estaba muerta con toda 

probabilidad. Su éxito, dijo Jim, le hizo sentirse «como Dios». 

Posteriormente aprendió a matar moscas y cucarachas helando el cerebro de los 

insectos. Luego probó con una rana, pero fracasó. Sus conocimientos fisiológicos eran 

escasos, no podía encontrar un proceso clave en que concentrarse. Empero, estudió a 

fondo el tema y acabó por triunfar. Simplemente, interrumpió la corriente nerviosa en 

determinadas fibras de la médula espinal que controlaban los latidos del corazón. Aquel 

mismo método era el que había empleado con el petirrojo. 

—Esto es sólo el principio —dijo Jim—. Pronto tendré el mundo a mis pies. Y si te unes 

a mí, también lo tendrás a tus pies. 

La muchacha había escuchado atentamente todo el monólogo, sintiendo tanta 

repulsión como fascinación. En todo aquel asunto había algo que apestaba, pero en esta 

época no se podía ser demasiado escrupuloso. Además, probablemente no había nada de 

inmoral en ello. Jim, en cualquier caso, estaba jugando con fuego. Pero resultaba 

extraña la madurez que Jim parecía haber desarrollado mientras hablaba. De algún 

modo había dejado de parecer torpe y aniñado. Su excitación, y el conocimiento por 

parte de Helen de que su poder era real, le habían dado un aspecto estremecedoramente 

siniestro. Pero Helen decidió mostrarse precavida y reservada. Cuando Jim quedó 

finalmente en silencio, la muchacha fingió ocultar un bostezo. 

—¡Vaya, qué inteligente eres! —dijo—. Un buen truco, ese que has hecho, aunque 

desagradable. Si continúas progresando, acabarás en la horca. 

—No es lo mismo que ser cobarde —replicó. Soltó una risotada. 

La provocación hirió a Helen. 

—¡No seas ridículo! —chilló indignada—. ¿Por qué voy a «unirme a ti», como tú dices? 

¿Sólo porque puedes matar un pájaro usando un asqueroso truco o algo por el estilo? 

En la vida de Jim habían existido ciertos hechos que él no había mencionado. Le 

parecieron irrelevantes para el asunto que se traía entre manos, pero en realidad no lo 

eran. Siempre había sido un enclenque. Su padre, futbolista profesional, le despreciaba 

y culpaba de ello a su frágil madre. El matrimonio había vivido como perro y gato casi 

desde su luna de miel. Jim se había sentido totalmente intimidado en la escuela y, en 

consecuencia, había concebido un odio profundo hacia el fuerte y, al mismo tiempo, un 

deseo obsesivo de llegar a serlo. Fue un joven brillante y logró una beca en una 

universidad provincial. Mientras estuvo en ella sólo se preocupó de sí mismo, estudiando 

duramente para obtener un título científico y pretendiendo seguir una carrera de 

investigador en física atómica. Ya por entonces, su pasión dominante era la energía 

física, y por ello eligió el campo más espectacular. Pero de alguna forma sus planes se 
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torcieron. Pese a sus calificaciones académicas, razonablemente buenas, se encontró 

ocupando un empleo de baja categoría en un laboratorio industrial, un trabajo que 

aceptó como recurso momentáneo hasta que lograra un puesto en alguna de las grandes 

instituciones dedicadas a la física atómica. Su carácter, normalmente agrio, se amargó 

aún más en este estancamiento. Creyó que le subestimaban. Hombres inferiores 

estaban arrebatándole sus posibilidades. La suerte estaba en su contra. De hecho, fue 

gestándose en él una especie de manía persecutoria. Pero Jim era un mal colaborador, 

ésa era la verdad. Nunca había tenido espíritu de equipo, tan necesario en el trabajo 

inmensamente complejo de la investigación física básica. Además, carecía de un interés 

genuino por la teoría física y se impacientaba ante la necesidad de estudios teóricos 

avanzados. El deseaba poder, poder para él mismo, como individuo. Reconocía que la 

investigación moderna era un trabajo de equipo y que en ella, aunque se podía lograr un 

sorprendente prestigio, no se podía obtener poder físico como individuó. La 

psicoquinesia, por otro lado, quizá satisficiera el deseo de su corazón. Su interés mudó 

con rapidez hacia ese campo más prometedor. A partir de entonces, su trabajo en el 

laboratorio fue un simple medio de ganarse la vida. 

Tras la conversación en el jardín de la casa de campo, Jim se concentró con más 

ansiedad que nunca en su aventura. Debía obtener poderes más espectaculares para 

impresionar a Helen. Tomó la decisión de que la línea más prometedora para él era, sin 

lugar a dudas, desarrollar su pericia para interferir y detener pequeños procesos físicos 

y químicos en la materia inerte y los seres vivos. Aprendió a evitar que una cerilla ardiera 

después de apretarla contra el rascador. Trató de encontrar una alternativa al conjunto 

de la investigación atómica aplicando su poder psicoquinésico a la liberación de la 

energía confinada en el átomo. Pero no alcanzó éxito alguno en esta excitante aventura, 

quizá porque, pese a sus estudios, carecía del suficiente conocimiento teórico de la física 

y no tenía acceso al tipo adecuado de aparatos para desarrollar el experimento. En el 

aspecto biológico, logró matar a un perrillo usando el mismo método que en el caso del 

petirrojo. Jim confiaba en que a base de práctica pronto podría matar a un hombre. 

Vivió una experiencia alarmante. Decidió tratar de frenar el encendido del motor de su 

motocicleta. Puso en marcha la moto, sin que la rueda motriz tocara el suelo, y «deseó» 

el fallo de la chispa de descarga. Fijó su atención en la bujía de encendido y en la chispa 

que saltaba y «deseó» que el espacio entre ambas se hiciera impenetrable, aislante. 

Naturalmente, este experimento implicaba una interferencia mucho mayor con procesos 

físicos que la congelación de una fibra nerviosa o, incluso, evitar que una cerilla se 

encendiera. Jim empezó a sudar mientras pugnaba por cumplir su tarea. Por fin, el motor 

empezó a perder potencia. Pero algo extraño le sucedió al mismo Jim. Sufrió un terrible 

instante de vértigo y náuseas y luego perdió el conocimiento. Cuando se recobró, el 

motor volvía a funcionar con normalidad. 
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Este percance fue un reto. Jamás se había interesado en serio por el aspecto 

meramente teórico de sus experimentos, pero en aquel momentó tuvo que preguntarse, 

a la fuerza, qué sucedía exactamente cuando mediante un «acto volitivo» interfería en 

un proceso físico. La explicación obvia era que, en cierta forma, la energía física que 

debía haber cruzado la separación entre las conexiones había sido encauzada hacia su 

propio cuerpo. Dicho de otra forma, Jim había sufrido el mismo shock eléctrico que si 

hubiera tocado las conexiones. Podía dudarse de que la verdadera explicación fuera tan 

sencilla como ésta, dado que los síntomas de Jim no fueron los de un shock eléctrico. 

Estaría más cerca de la verdad decir que la inhibición de tanta energía causó una especie 

de profundo malestar físico en él. O bien, para decirlo con más crudeza, que la energía 

física fue convertida, en cierto sentido, en energía física dentro de Jim. Esta teoría se 

confirma por el hecho de que, al recuperar la conciencia, Jim se encontró en un estado de 

gran excitación y vigor mental, como si hubiera ingerido una droga estimulante del tipo 

de la bencedrina. 

Fuera cual fuese la verdad, Jim adoptó la teoría más simple y, a modo de protección, 

decidió desviar la energía interferida. Tras mucha ansiedad y experimentación, 

descubrió que podía lograr su objetivo concentrándose al mismo tiempo en la bujía de 

encendido y en algún otro organismo viviente, que de esta forma «absorbía la 

electricidad» y sufría las consecuencias. Bastó un gorrión. El shock mató al pájaro, en 

tanto que Jim se mantuvo consciente lo bastante como para detener el motor. En otra 

ocasión usó el perro de su vecino como «conductor de encendido». El animal se 

derrumbó, pero pronto recuperó la conciencia y corrió alocadamente por el jardín, 

ladrando de una manera muy graciosa. 

Su siguiente experimento fue más excitante y mucho más censurable. Fue al campo y 

se apostó en una loma desde la que podía ver un largo tramo de carretera. Apareció un 

automóvil. Jim concentró su atención en las bujías de encendido y «deseó» que la 

energía eléctrica fluyera hacia el conductor. El coche redujo su velocidad, osciló entre 

ambos lados de la carretera y se detuvo de través. Jim vio al conductor tendido sobre el 

volante. No había nadie más en el coche. Muy excitado, aguardó nuevos 

acontecimientos. Poco después llegó otro vehículo en dirección contraria, tocó 

furiosamente la bocina y frenó con un largo chirrido. El conductor salió del coche, fue 

hasta el vehículo negligente, abrió una puerta y encontró inconsciente al ocupante. 

Mientras el recién llegado se preguntaba qué hacer, el primero recuperó el conocimiento. 

Hubo una agitada conversación y por fin los dos automóviles siguieron su camino. 

Jim creyó estar listo para impresionar a su amiga. Desde la muerte del petirrojo se 

habían encontrado muy poco, y Jim había intentado hacer el amor con ella, empleando 

sus típicos medios torpes y juveniles. Helen siempre le había hecho desistir, pero era 

evidente que se interesaba más por él desde el día del petirrojo. Aunque a veces ella 
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fingía despreciarle, Jim pensaba que Helen se sentía atraída en secreto hacia él. 

Pero un día tuvo una sorpresa desagradable. Acababa de salir del trabajo y abordó un 

autobús para volver a casa. Subió las escaleras y se sentó. De repente, vio a Helen 

sentada unos asientos por delante de él y acompañada por un joven de cabello rizado 

que vestía una chaqueta deportiva. La pareja hablaba con gran animación, recostados el 

uno en el otro. El pelo de la muchacha rozaba la mejilla del joven. En aquel instante, 

Helen se rió, con un efluvio de felicidad desconocido hasta entonces para Jim. Helen 

volvió el rostro hacia su acompañante, un rostro henchido de vitalidad y amor. O así le 

pareció al celoso enamorado que estaba tres asientos detrás. 

Una furia irracional se apoderó de él. Desconocía tanto las costumbres de las chicas y 

estaba tan indignado de que «su chica» (porque así la consideraba) se fijara en otro 

hombre, que los celos se adueñaron de él, excluyendo cualquier otra consideración. No 

pudo pensar en otra cosa que no fuera acabar con su rival. Miró fijamente la nuca del 

aborrecible cuello que tenía delante. Evocó con frenesí imágenes de las vértebras y el 

haz de fibras nerviosas contenido en ellas. La corriente nerviosa debe cesar. Debe cesar. 

Debe cesar. Inmediatamente, la cabeza del joven cayó sobre el hombro de Helen y luego 

todo su cuerpo se vino abajo. 

El asesino se apresuró a levantarse de su asiento, alejándose de la conmoción inicial. 

Bajó del autobús aparentando ignorar el desastre. 

Muy excitado, completó el trayecto a pie, sin sentir otra cosa que no fuera júbilo por 

su gran triunfo. Pero poco a poco disminuyó su frenesí y se enfrentó al hecho de que era 

un asesino. Se apresuró a recordarse que, al fin y al cabo, era absurdo sentirse culpable, 

dado que la moralidad era una simple superstición. Para su desgracia, se sintió culpable, 

horriblemente culpable, y tanto más cuanto que no temía ser detenido. 

Conforme fueron transcurriendo los días, Jim experimentó una sensación que variaba 

entre lo que él consideraba culpabilidad «irracional» y un triunfo embriagador. El mundo 

estaba realmente a sus pies. Pero debía jugar sus cartas con todo cuidado. Su 

culpabilidad, desgraciadamente, no le dejó vivir en paz. No podía dormir bien y, cuando 

dormía, sufría terribles pesadillas. Durante el día sus experimentos se veían 

entorpecidos por la fantasía de que había vendido su alma al diablo. La misma simpleza 

de esta noción le ponía furioso. Empezó a beber con cierto exceso. Pero pronto descubrió 

que el alcohol reducía su poder psicoquinésico, por lo que se apartó firmemente del vicio. 

El sexo era otra posibilidad para aliviar su culpabilidad obsesiva, pero algo le impedía 

enfrentarse con Helen cara a cara. Jim temía de un modo irracional a la muchacha pese 

a que sin duda ella ignoraba por completo que él había asesinado a su enamorado. 

Finalmente la encontró por casualidad en la calle. No tuvo posibilidad alguna de 

evitarla. Helen estaba un poco pálida, pensó él, pero le sonrió y sugirió hablar mientras 

tomaban una taza de café. Jim sintió miedo y deseo a la vez, pero cuando se dio cuenta 
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ya estaban sentados en una cafetería, haciendo comentarios triviales. 

—¡Por favor, ayúdame! —dijo Helen al cabo de un rato—. He pasado por una 

experiencia terrible hace muy poco tiempo. Estaba en el piso de arriba de un autobús con 

mi hermano, que llevaba tres años en África. Mientras estábamos hablando, tuvo un 

colapso y murió casi al instante. Parecía estar perfectamente. Dijeron que falleció a 

causa de un virus en la médula espinal. —Helen advirtió que el rostro de Jim se había 

puesto muy pálido—. ¿Qué te ocurre? ¿Es que también tú vas a morirte a mi lado? 

Jim se acercó más a la muchacha y aseguró que se había sentido mal por simple 

simpatía hacia ella. La amaba tanto... ¿Cómo iba a consolarla, estando tan trastornado 

por su desgracia? Para su alivio, Helen aceptó de corazón sus explicaciones. Y por 

primera vez le obsequió con la misma sonrisa fulgurante que había dedicado a su 

hermano ante los ojos de Jim. 

Animado, aprovechó su ventaja. Afirmó que estaba ansioso por consolarla, que 

debían volverse a ver en seguida y que, si ella estaba interesada, aunque sólo fuera un 

poco, en sus experimentos, le enseñaría algo realmente excitante en cuanto tuviera 

oportunidad de hacerlo. Acordaron hacer una salida al campo el siguiente domingo. Jim 

decidió para sus adentros repetir ante Helen su ardid con un coche que pasara. 

Aquel domingo fue un esplendoroso día de verano. Sentados juntos en un vagón del 

tren que iba vacío, hablaron mucho del hermano de Helen. Jim estaba más bien aburrido, 

pero expresó una ardiente simpatía. Helen confesó que no había imaginado jamás que él 

poseyera un carácter tan afectuoso. Jim la cogió del brazo. Sus caras se aproximaron y 

ambos se miraron a los ojos. Helen sintió una ternura abrumadora hacia aquel rostro 

extraño, grotesco e infantil, y pensó que la inocencia de la niñez estaba sobrepuesta a 

una conciencia de poder adulta. También advirtió el aspecto siniestro subyacente y lo 

aceptó de buen grado. Por su parte, Jim estaba pensando que aquella mujer era muy 

deseable. El cálido brillo del bienestar había vuelto a su cara. (¿O se trataba del brillo del 

amor?) Los labios, carnosos y dulces, y los ojos, grises y siempre observándole 

amablemente, le llenaron no sólo de deseo físico, sino también de una desfalleciente 

dulzura que le era desconocida. El recuerdo de su culpabilidad, unido a su actual 

decepción, le atormentaba, y en su rostro apareció una expresión de infelicidad. Soltó el 

brazo de Helen, se inclinó hacia adelante y hundió la cabeza en sus manos. La muchacha, 

perpleja y compasiva, le pasó un brazo por la espalda y le besó en el pelo. Jim empezó 

a llorar de repente y ocultó la cara en el pecho de su amiga, que le abrazó y habló con voz 

melosa como si se tratara de su hijo. Helen le rogó que explicara cuál era su problema. 

—¡Oh, soy horrible! —dijo Jim sin cesar de llorar—. No soy lo bastante bueno para ti. 

Algo más tarde, Jim recuperó el ánimo y ambos pasearon por el bosque cogidos del 

brazo. El explicó sus recientes éxitos, que habían culminado con el accidente del 

automóvil. Helen sintió admiración y diversión, aunque también una conmoción moral al 
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pensar en la irresponsabilidad de Jim al arriesgarse a provocar un accidente fatal, 

simplemente para comprobar sus poderes. Al mismo tiempo estaba claramente 

fascinada por el fanatismo que conducía a Jim a tales extremos. Por su parte, Jim estaba 

halagado por el interés de la muchacha y embriagado por su ternura y proximidad física. 

Se detuvieron a reposar en la pequeña loma donde él pretendía hacer su truco con el 

coche. Jim se tendió apoyando la cabeza en el regazo de Helen y mirando su rostro en el 

que parecía reunirse todo el amor que había echado de menos a lo largo de su vida. 

Comprendió que estaba representando el papel de un niño en lugar del de amante. Pero 

Helen parecía necesitar que él se comportara así y Jim era feliz complaciéndola. Mas el 

deseo sexual no tardó en reafirmarse, y con él su dignidad masculina. Jim concibió un 

ansia incontrolable por demostrar su naturaleza divina a través de alguna portentosa 

exhibición de sus poderes. Se convirtió en el salvaje primitivo que debe matar a un 

enemigo en presencia de su amada. 

Mirando por encima del cabello ondeante de Helen vio un pequeño objeto que se 

movía. Por un momento lo tomó por un mosquito, pero luego comprendió que era un 

avión distante que se aproximaba. 

—Observa ese avión —dijo. 

Helen se sorprendió ante la rudeza de la voz de Jim. Alzó la vista y volvió a mirar al 

hombre, cuyo rostro estaba contraído a causa del esfuerzo. Los ojos de Jim brillaron y las 

ventanas de su nariz se dilataron. Helen tuvo un impulso de apartarse de Jim al 

contemplar su brutal aspecto, pero la fascinación triunfó. 

—Manten los ojos en el avión —ordenó Jim. 

Helen miró al cielo, luego a Jim y finalmente alzó la mirada de nuevo. Sabía que debía 

romper aquel hechizo diabólico. (Existía algo llamado moralidad, pero probablemente se 

trataba de un concepto falso.) La fascinación había vencido. 

Los cuatro motores del avión que se acercaba cesaron de funcionar uno por uno. El 

aparato planeó durante unos segundos, pero pronto dio muestras de haber perdido el 

control. Fluctuó, describió eses en el cielo y entró en barrena dando vueltas. Helen chilló, 

aunque sin hacer nada. El avión desapareció tras un bosque distante y al cabo de pocos 

instantes empezó a brotar del lugar un penacho de humo negro. 

Jim se apartó del regazo de Helen y, tras volverse, apretó a la muchacha contra el 

suelo. 

—Así es cómo te amo —musitó ferozmente. 

La besó en labios y cuello de un modo ardoroso. Helen hizo un violento esfuerzo para 

separarse y resistir los impulsos inmoderados de aquel lunático. Trató de soltarse de sus 

brazos. Los dos se levantaron y se miraron cara a cara, ambos jadeando. 

—Estás loco —dijo ella llorando—. ¡Mira lo que has hecho! Has matado a gente sólo 

para demostrar lo listo que eres. Y luego me haces el amor. 
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Helen se cubrió el rostro con las manos y sollozó. Jim seguía estando aún en un estado 

de loca exaltación; soltó una carcajada y luego se burló de la muchacha. 

—¡Y dices que eres realista! —dijo—. Una remilgada, eso es lo que eres. Bien, ahora 

ya sabes cómo soy realmente y qué puedo hacer. ¡Y escúchame! Tú eres mía. Puedo 

matarte en cualquier momento, en cualquier parte que estés. Haré contigo todo lo que 

me apetezca. Y si tratas de detenerme, seguirás el mismo camino del petirrojo y... del 

hombre del autobús. 

Las manos de Helen cayeron de su rostro, cubierto de lágrimas. La muchacha 

contempló a Jim con una mezcla de horror y... ternura. 

—Pobre muchacho —dijo suavemente—, estás realmente enfermo. Y parecías tan 

amable... ¡Oh, querido! ¿Qué voy a hacer contigo? 

Hubo un largo silencio. Luego, Jim cayó al suelo de repente, llorando como un niño. 

Helen permaneció perpleja a su lado. 

Mientras ella pensaba qué hacer y se maldecía por no haber roto el hechizo antes de 

que hubiera sido demasiado tarde, Jim sufría una agonía de autocarga. Después empezó 

a usar sus técnicas en su propio cuerpo para evitar causar más daño. Le resultó más 

difícil de lo que suponía, ya que en cuanto comenzó a perder el conocimiento, perdió 

también el control de la operación. Pero hizo un desesperado esfuerzo de voluntad. 

Cuando Helen, advirtiendo la inmovilidad de Jim, se arrodilló junto a él, ya estaba 

muerto. 
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Contraportada 

 

En esta selección se incluyen varios relatos clara y deliberadamente 

inspirados en grandes temas y autores de la narrativa fantástica. Desde una 

poética versión vampírica del cuento de Blancanieves hasta una turbadora 

visita al Marte de Edgar Rice Burroughs, pasando por sendos homenajes a 

Jules Verne y H. P. Lovecraft, la antología propone un insólito y renovador 

recorrido por lo que ya constituye nuestra tradición fantástica. 

Y además, una auténtica primicia: un relato postumo de Olaf Stapledon, 

recientemente descubierto entre sus papeles e inédito hasta ahora. Nada 

más adecuado que un inédito de este maestro de maestros (autor de 

HACEDOR DE ESTRELLAS, JUAN RARO, SIRIO y otros clásicos del género) 

como colofón de una antología que intenta ofrecer una visión del carácter 

orgánico y evolutivo de la moderna ciencia ficción. 
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